CAPÍTULO DOS #2

Tarareaba para sí misma porque el agua estaba tibia y la puerta del baño estaba cerrada con seguro, y por un rato Scott estaba en otra parte.

El vapor suavizaba el espejo. Los dedos de los pies se le arrugaban bajo el agua.

Deslizó un pie por el costado de la tina y vio las ondas abrirse desde su tobillo.

* * *

En su cuarto, Scott oyó el tarareo.

Al principio, intentó ignorarlo.

Estaba acostado en la cama mirando el techo. El sonido atravesaba la pared, suave, estúpido y constante. Seguía. Se le metió bajo la piel. Le encendió la nuca.

Se levantó.

María acababa de salir de la tina y se había envuelto en una toalla cuando la puerta del baño se abrió.

Scott le agarró el brazo.

“¡Scott!”, gritó ella. “¿Qué estás haciendo?”

Él la jaló al pasillo.

Sus pies mojados resbalaron en el piso. Un talón golpeó el zócalo, y el dolor le subió por el tobillo. La toalla se deslizó, y ella la sujetó con la mano libre mientras el otro brazo tiraba contra el agarre de Scott.

“¡Suéltame!”

“Cállate, pedazo de mierda inútil.”

Sus dedos se le clavaron en el brazo. La arrastró hacia las escaleras, luego por el pasillo hacia la puerta principal.

Ella tropezó en el primer escalón y se sostuvo de la pared con el hombro.

Las tablas del piso se sentían ásperas bajo sus pies descalzos, con pedacitos de tierra y polvo viejo pegándose a la piel húmeda.

“Para, Scott. ¡Me estás lastimando!”

“Cállate, María. Cállate.”

Ella se retorció, tratando de soltarse. “¡Te odio!”

Él abrió la puerta principal y la empujó afuera.

El aire frío le pegó en la piel mojada.

El concreto del porche le raspó los pies. El frío le levantó la piel de los brazos antes de que pudiera siquiera respirar. La toalla apenas la cubría, y ella la agarró con las dos manos mientras Scott azotaba la puerta.

El seguro hizo clic.

María se quedó allí, aturdida.

Luego golpeó la puerta.

“¡Scott! ¡Ábreme!”

No hubo respuesta.

“Por favor, Scott. ¡Hace frío!”

La risa de él llegó desde dentro de la casa.

María se apartó de la puerta y se agachó detrás de los arbustos cerca del porche, apretándose la toalla alrededor del cuerpo. El pelo le goteaba por la espalda. Los dientes le castañeteaban.

Al otro lado de la calle, un hombre estaba de pie cerca de la orilla de un patio.

María se quedó helada.

Él la estaba mirando.

No llamó. No cruzó la calle. Solo permaneció allí, con un abrigo oscuro, la cara medio oculta por el ángulo de los árboles.

La garganta de María se cerró.

La puerta principal de la señora Koval se abrió.

Bajó sus escalones rápido, con la bata bien amarrada a la cintura y las pantuflas golpeando la acera.

“¡Scott!”, gritó, cruzando la calle. “¡Abre esta puerta ahora mismo!”

María se apretó más detrás de los arbustos.

La señora Koval golpeó la puerta de los Henderson con suficiente fuerza para hacerla temblar.

“¡Esto no tiene nada de gracioso!”

Adentro, Scott dejó de reírse.

“Scott Henderson, voy a llamar a tu padre ahora mismo si no abres esta puerta.”

El seguro giró.

Scott abrió la puerta, con la cara en blanco.

La señora Koval lo señaló. “¿En qué estabas pensando? Encerrar a tu hermana afuera así no es un juego.”

María pasó corriendo junto a ellos y subió las escaleras.

Oyó a la señora Koval decir: “Debería darte vergüenza.”

Scott no respondió hasta que la señora Koval estuvo de vuelta en su propia acera.

“Perra”, murmuró.

María lo oyó desde lo alto de las escaleras.

Se vistió rápido con las manos temblorosas. La camisa se le pegó a las partes húmedas de la piel. Se estaba poniendo calcetines sobre los pies fríos cuando los pasos de Scott bajaron por el pasillo.

La puerta de su cuarto golpeó la pared cuando él la empujó para abrirla.

María retrocedió contra la pared.

Scott se acercó lo suficiente para que ella sintiera su aliento.

“Más te vale mantener la boca cerrada”, dijo.

Antes de que ella pudiera responder, su mano le golpeó un lado de la cabeza.

El dolor destelló blanco y filoso. María se agarró la cabeza.

Scott se fue.

El cuarto zumbó alrededor del lugar donde él había estado.

Alexandra llegó a casa del trabajo y notó el bulto casi de inmediato.

María estaba sentada a la mesa de la cocina con una mano cerca de la frente, tratando de no tocarse. Alexandra dejó su bolso y cruzó el cuarto.

“¿Qué te pasó en la cabeza?”

María tragó.

Luego las palabras salieron demasiado rápido.

“Scott me encerró afuera, y la señora Koval tuvo que gritarle para que me dejara entrar. Había un hombre al otro lado de la calle mirándome. Luego, cuando entré, Scott me pegó.”

El rostro de Alexandra se suavizó al principio.

Luego apareció la duda.

“María.”

“Lo hizo.”

“Esa es una acusación seria.”

“Lo sé.”

“¿Estás segura de que te pegó a propósito?”

María la miró fijo. “Sí.”

Alexandra se agachó y apartó el pelo de María del bulto. Sus dedos eran suaves. Sus ojos no estaban convencidos.

“Sé que tú y Scott no siempre se llevan bien.”

“Mamá.”

“Pero ¿pegarte? Creo que pudo haber sido un accidente.”

“No lo fue.”

“Es tu hermano.”

María se apartó. “Me da miedo.”

Alexandra se puso de pie. “Son cosas de hermanos, María.”

“No, no lo son.”

“Estás exagerando.”

María miró al piso.

Pensó en negarse a hacer lo que su madre le pidiera. Luego imaginó la puerta de Scott abriéndose más tarde, su cara ya sabiendo que ella había causado problemas, y la negativa se le murió antes de llegar a la boca.

Alexandra suspiró. “Ve a prepararte para cenar. Y dile a Scott que la cena estará lista pronto.”

María subió las escaleras despacio, contando cada escalón porque mirar hacia adelante significaba pensar en la puerta de Scott.

En la puerta de Scott, tocó una vez.

“La cena va a estar lista pronto.”

“Entendido”, dijo Scott desde adentro. “Dile a mamá que bajo en un minuto.”

María se giró hacia su cuarto.

La puerta de él se abrió.

Scott estaba allí, con los ojos entrecerrados. “¿Le dijiste algo a mamá?”

María no dijo nada.

La boca de él se apretó.

“Maldita perra”, susurró. “Me las vas a pagar.”

Ella bajó las escaleras sin mirar atrás.

* * *

En la cena, Jack habló del trabajo. Alexandra preguntó por la tarea. María respondió cuando le hablaron y mantuvo los ojos en su plato.

Entonces Alexandra dijo: “Tu padre y yo estaremos haciendo mandados mañana. No vamos a volver hasta más tarde.”

El tenedor de Scott se detuvo.

“Scott, tú te quedas en casa y cuidas a María.”

“Pero tengo planes con mis amigos mañana.”

Jack no levantó la vista del plato. “Te vas a quedar en casa y cuidar a tu hermana. Sin discutir.”

Scott miró a María.

Ella bajó la vista.

Alexandra se volvió hacia ella. “María, ¿por qué me dijiste antes que Scott te había pegado?”

A María se le cayó el estómago.

“Yo...”

Los ojos de Scott se quedaron sobre ella.

“No sé”, dijo María.

“Entonces”, dijo Alexandra, “estás castigada una semana por mentir.”

María miró su plato.

Debajo de la mesa, Scott le dio una patada fuerte en la espinilla.

María soltó un grito.

Jack golpeó la mesa con el tenedor. “¿Y ahora qué?”

María se mordió la parte interna de la mejilla hasta que probó sangre.

“Perdón”, dijo.

Scott se recargó en su silla.

El resto de la cena pasó con los sonidos de tenedores, platos, y todos fingiendo que no habían oído nada.