CAPÍTULO DOS

A la mañana siguiente, María se sentó a la mesa del desayuno y empujó el cereal alrededor del tazón hasta que la leche se volvió turbia.

Frente a ella, Scott estaba recargado en la silla y hablaba con Jack como si nada en el mundo le hubiera salido mal jamás.

“Oye, papá, tengo entrenamiento de fútbol americano después de la escuela”, dijo Scott. “¿Puedes recogerme? Nos estamos preparando para el partido grande de la próxima semana.”

Jack levantó la vista de su café. “Claro. ¿A qué hora?”

“Como a las cinco y media.” La cara de Scott se iluminó. “El entrenador dice que este año vamos bien. Tenemos una buena oportunidad de ganar el campeonato.”

“Eso es excelente, hijo.” Jack tenía una sonrisa que solo usaba para Scott. “Estoy orgulloso de ti.”

Scott se inclinó sobre su plato, contento y tratando de no verse demasiado contento.

Jack se volvió hacia María. “Tú tomarás el autobús a casa, ¿verdad?”

María asintió.

Jack miró cómo su cuchara se movía por el cereal. “María, no estás comiendo mucho. ¿Tienes algo en la cabeza?”

“No tengo hambre.”

La cuchara sonó contra el borde del tazón.

Scott la miró. Una sonrisa le jaló una esquina de la boca. “Tal vez todavía está pensando en las barras de ayer. Fue tremenda caída.”

El calor le subió a María a la cara. “Ya basta, Scott. No da risa.”

“Oye, estoy bromeando.”

“Siempre estás bromeando después de ser cruel.”

Jack dejó la taza sobre la mesa. “Scott, discúlpate con tu hermana. María, vamos a tratar de empezar bien el día.”

Scott suspiró como si el cuarto lo hubiera agotado. “Perdón, María.”

María lo miró. “¿Podrías al menos decir un perdón de verdad?”

“Ya dije perdón. ¿Qué más quieres?”

“Uno que suene como si lo sintieras.”

La cara de Jack se tensó. “Ya basta. Los dos. Esta pelea de todas las mañanas ya cansó.”

“Pero, papá...”

“Nada de peros. Scott se disculpó. Déjalo.”

María miró su tazón.

El cereal se había ablandado.

“Ve a prepararte para la escuela”, dijo Jack. “Te espero en el carro.”

María se apartó de la mesa. Las patas de la silla rasparon el piso.

Scott se quedó donde estaba un momento más, mirándola con esa sonrisita todavía en la cara.

Arriba, María se puso jeans y una camisa limpia. Se bajó las mangas sobre las muñecas y se sentó en la orilla de la cama para amarrarse los zapatos. Las agujetas estaban disparejas. Las desató y empezó de nuevo.

Se sintió mal por haber gritado.

No tan mal como para pensar que se había equivocado.

Abajo, las llaves de Jack tintinearon cerca de la puerta principal.

“Vámonos”, llamó.

María agarró su mochila y salió.

El viaje a la escuela fue silencioso. Jack manejaba con una mano en el volante y la otra descansando en la palanca de cambios.

Scott miraba por su ventana, golpeándose la rodilla con los dedos.

María veía pasar las casas en una mancha de porches, buzones y aspersores tempranos que chasqueaban sobre los jardines.

En la acera de la escuela, Jack se giró en el asiento. “Espero que los dos tengan un buen día. Esta noche, intentemos tener una cena tranquila, ¿de acuerdo?”

María asintió.

Scott abrió la puerta. “Claro, papá.”

Ya estaba fuera del carro antes de que Jack pudiera responder.

María lo siguió.

Las puertas de la escuela se abrían y cerraban delante de ella, tragándose estudiantes en parejas y grupos. María se acomodó la correa de la mochila y entró.

Las clases de la mañana pasaron sin dejar huella.

La voz de la maestra se mezcló con el sonido de la tiza contra el pizarrón, páginas que se volteaban, lápices que golpeaban, números y fechas e instrucciones que resbalaban sobre María antes de poder caer. Escribió lo que debía escribir y levantó la vista cuando todos los demás la levantaban.

Para la hora del almuerzo, le dolía el estómago.

La cafetería ya estaba ruidosa cuando entró. Las charolas chocaban contra los rieles de metal. Alguien se rió tan fuerte que terminó tosiendo. El olor a pizza, leche y limpiador de pisos se acumulaba, denso, en el salón.

María tomó su charola y buscó un lugar vacío.

Entonces la voz de Scott atravesó el ruido.

“Oye, María. Ven acá.”

Ella se detuvo.

Scott estaba sentado en una mesa con sus amigos, un brazo extendido por el respaldo de la banca. Mikey y Ben estaban con él. Otros dos niños que ella solo conocía de vista voltearon cuando Scott la llamó.

María caminó hacia ellos antes de pensarlo mejor.

Pensó que tal vez la quería allí.

Scott levantó una mano cuando ella llegó a la mesa.

“Espera. No dije que podías sentarte con nosotros.”

Los niños se rieron.

María se quedó de pie con la charola apretada contra las costillas.

Scott señaló hacia la fila del almuerzo. “Ve a traerme otra leche, ¿quieres, cuatro ojos?”

La risa se hizo más fuerte.

Le ardió la cara. La charola de pronto se sintió demasiado pesada, el borde de plástico clavándosele en los dedos. Miró a Scott. Él esperaba, sonriendo.

“Vete a la mierda”, dijo ella.

La mesa se quedó callada medio segundo.

Luego Mikey hizo un “uuuh” bajo.

La sonrisa de Scott desapareció.

María se giró antes de que él pudiera decir algo más y caminó a una mesa en la esquina. Se sentó con la espalda contra la pared y puso la charola delante de ella. La pizza ya estaba gomosa cuando la levantó.

Al otro lado de la cafetería, la mesa de Scott volvió a reírse.

María mantuvo los ojos en la charola.

El viaje en autobús a casa fue mejor solo porque nadie esperaba nada de ella.

María se sentó junto a la ventana y miró pasar los vecindarios. Jardines. Aceras. Un perro dormido en un pedazo de sol. Una mujer cargando bolsas del súper desde el maletero de su carro. Cosas normales, todas comportándose como debían.

Para cuando bajó en su parada, el peso del día se le había aflojado en los hombros.

Caminó más rápido a casa cuando vio la casa. La luz del porche seguía apagada, pero las ventanas del frente atrapaban el sol de la tarde. El patio se veía cálido. Seguro, desde la calle.

Empujó la puerta principal y entró.

“¡Mamá!”

Alexandra apareció desde la cocina. “María. ¿Cómo te fue?”

María se detuvo con una mano todavía en la perilla.

La cafetería volvió. La voz de Scott. Cuatro ojos. Los niños riéndose sobre sus charolas.

“Bien”, dijo.

Alexandra la miró un momento y luego asintió. “Bueno.”

“¿Puedo jugar afuera hasta la cena?”

“Solo en el patio de enfrente.”

“Está bien.”

María dejó caer la mochila cerca de las escaleras y volvió afuera.

La tiza para la acera estaba en un balde de plástico junto al porche.

Se arrodilló y dibujó un avión de rayuela con cuadros chuecos, luego los numeró en rosa y azul.

El polvo de tiza le cubrió las yemas de los dedos.

Saltó una vez, luego otra, cayendo cada vez más fuerte hasta que el ardor en las piernas reemplazó la cafetería en su cabeza.

Una hora después, la puerta principal se abrió.

Scott asomó la cabeza. “Métete.”

María se balanceó sobre un pie. “Un segundo.”

“Mamá dijo que te prepares para cenar.”

“Te oí.”

“Apúrate.”

Terminó el patrón y salió del último cuadro. Scott ya se había movido hacia la campana de hierro fundido en el patio delantero. La cuerda colgaba junto a ella, gruesa y deshilachada en la punta.

“Yo la voy a tocar esta noche”, dijo él.

La cabeza de María se levantó de golpe. “Me toca a mí.”

“No, me toca a mí.”

“Siempre haces esto.”

La mano de Scott se cerró alrededor de la cuerda. “¿Y?”

María dio un paso más cerca. “Muévete.”

Scott levantó el puño.

Entonces la puerta principal se abrió más.

Alexandra salió al porche. “Oigan, ustedes dos. Ya basta.”

La mano de Scott bajó.

María se giró hacia su madre.

“Dejen de pelearse y entren”, dijo Alexandra. “Prepárense para cenar. Y bajen la voz. Los vecinos no quieren oírlos discutir.”

“Está bien, mamá”, dijo María.

Scott agarró la cuerda y jaló antes de que alguien lo detuviera.

La campana resonó por el patio, profunda y lo bastante fuerte para hacer que María se sobresaltara. Scott se rió y corrió adentro.

“Imbécil”, murmuró María.

Se quedó afuera un momento más, respirando el aire que se enfriaba, y luego lo siguió.

Mientras esperaban a Jack, María se sentó en el piso de la sala y trazó con un dedo el patrón de la alfombra.

Scott entró con una libreta pequeña en la mano.

“Oye, María.”

Ella levantó la vista.

Él se la ofreció. Tenía la cara distinta. Más suave, casi. “Pensé que te gustaría.”

María se enderezó. “¿De verdad?”

“Sí. Cuídala, ¿sí?”

Ella la tomó con cuidado, como si moverse demasiado rápido pudiera arruinar lo que fuera aquello. La portada era azul, con una esquina un poco doblada. La abrió. Las páginas estaban limpias.

Un calor le subió por el pecho.

Entonces Scott se la arrebató.

“Demasiado lenta.”

Las manos de María se quedaron en el aire.

Scott sonrió. “Deberías verte la cara.”

“¿Por qué haces eso?”

“Por diversión, María. Eres demasiado fácil.”

Se alejó con la libreta, abriéndola como si siempre le hubiera pertenecido.

María se quedó sentada en el piso hasta que Alexandra los llamó a cenar.

En la mesa, Scott se convirtió en la versión que más les gustaba a sus padres.

“Papá, ¿viste ese touchdown de hoy?”, preguntó, brillante y fuerte. “Fue épico.”

Jack sonrió. “Lo vi, hijo.”

María lo miró desde el otro lado de la mesa.

Scott notó que ella lo miraba y se inclinó un poco hacia ella mientras sus padres hablaban.

“María, ¿por qué tienes que ser tan molesta todo el tiempo?”, susurró.

Ella bajó la vista a su plato.

Un minuto después, cuando Alexandra le preguntó a María sobre la tarea, Scott sonrió.

“Ay, miren a María”, dijo lo bastante bajo para que solo ella lo oyera. “¿No es preciosa?”

El tenedor se apretó en la mano de María.

Luego la cara de Scott se alisó de nuevo en cuanto Jack miró hacia él.

“Sabes que estoy jugando contigo, ¿verdad, María?”, dijo más tarde, mientras Alexandra llevaba platos al fregadero.

María no respondió.

Siempre se suponía que esas palabras arreglaban las cosas.

Nunca lo hacían.

* * *

Una tarde, María se bañó mientras la casa estaba quieta a su alrededor.