¿Qué le pasó a María?

CAPÍTULO UNO

Mucho antes de aquella noche, María estaba de pie al borde del patio de recreo, con las dos manos aferradas a las correas de su mochila.

Era pequeña, y la mochila le quedaba demasiado grande sobre los hombros. Al otro lado del asfalto negro, Scott cruzaba las barras como si las hubieran puesto allí para él.

“¡Oye, María, mira esto!”, gritó.

María levantó la vista. “Guau, Scott. Pareces un superhéroe.”

Puso los ojos en blanco después de que él se dio la vuelta.

Scott cayó al suelo. El polvo saltó alrededor de sus tenis. “Tú también deberías intentarlo, María. No es difícil.”

María miró las barras. El metal estaba tan alto que se le encogió el estómago.

“Me puedo caer.”

“Caerse es parte de eso”, dijo él.

Ya se había girado hacia los niños del campo de fútbol americano.

“No vas a aprender si no lo intentas.”

Se fue sin esperar su respuesta.

María se sentó en la banca y lo vio cruzar el campo. Él no se detenía en la orilla ni esperaba a que lo invitaran. Simplemente se metía en el juego, atrapaba un pase y hacía que los niños se acomodaran a su alrededor como si siempre hubiera estado allí.

Scott podía hacer eso. Podía meterse en un grupo y hacerse espacio.

Lily, de la clase de María, se sentó a su lado. “Tu hermano es muy bueno en el básquetbol.”

“Sí”, dijo María.

Siguió mirándolo. Era irritante, la manera en que una parte de ella se sentía orgullosa de todos modos.

Después de que Lily se fue, María fue a las barras. Se frotó las palmas en los jeans y estiró las manos hacia arriba. El metal estaba frío contra sus dedos.

“No puedo creer que esté haciendo esto”, murmuró.

Desde el campo, Scott gritó: “¡Solo no mires hacia abajo!”

Sus manos pasaron de una barra a la siguiente. Durante un segundo perfecto, estuvo por encima del suelo y lo estaba logrando.

Luego se le resbalaron los dedos.

Cayó fuerte sobre el pasto. El aire se le salió del pecho de golpe. La tierra se le pegó a las palmas, y los ojos se le llenaron de lágrimas antes de que el dolor siquiera llegara.

Scott se rió.

María se sentó y lo miró. Esperó a que él se acercara. A que le preguntara si estaba bien. A que hiciera cualquier cosa que no fuera quedarse allí con sus amigos y reírse como si la caída hubiera sido la mejor parte de la tarde.

“¿Por qué te estás riendo?”, preguntó.

“Porque da risa, María. Estás bien.”

Ella se puso de pie y se sacudió el pasto de los jeans. Le ardían las palmas. Scott seguía sonriendo.

“¡Eres malo, Scott!”, gritó.

La risa de él se detuvo.

La cara le cambió primero alrededor de los ojos, luego en la boca. Los niños cerca de él dejaron de lanzarse la pelota y miraron a María.

“Cállate, María”, dijo Scott. “Deja de llorar, o te voy a dar una razón para llorar.”

María no se quedó a averiguar qué quería decir con eso.

Se dio la vuelta y corrió.

Sus tenis golpearon fuerte el pavimento. Las casas de la calle se volvieron borrosas en los bordes mientras la respiración le quemaba en el pecho. Corrió del patio de recreo, de Scott, de las estúpidas barras, de la manera en que todos la habían mirado.

Llegó a la casa y empujó la puerta principal para entrar. La puerta se cerró detrás de ella con tanta fuerza que hizo temblar el marco.

Alexandra salió de la cocina con un paño de cocina en una mano. “¡María! ¿Qué rayos?”

María se recargó contra la puerta, todavía respirando fuerte.

“María Jane, te estoy hablando. ¿Por qué estás azotando puertas? ¿Y por qué parece que acabas de correr un maratón?”

“No es nada, mamá.”

“¿Nada?” Alexandra cruzó los brazos. “Una no azota puertas por nada.”

María casi se lo dijo. Las palabras se le amontonaron en el fondo de la garganta. Entonces vio el paño en la mano de su madre, la estufa detrás de ella y la cocina de siempre esperando una respuesta de siempre.

“De verdad no es nada. Solo quería venir a casa.”

Alexandra suspiró. “Si no es nada, entonces ¿por qué la actitud? Ve a tu cuarto. Cálmate, y luego hablamos de esa nada.”

María subió las escaleras pisando más fuerte de lo necesario. En su cuarto, cerró la puerta y se quedó con la espalda contra ella hasta que la respiración se le calmó.

Luego se dejó caer en la cama.

El techo tenía una grieta pequeña cerca de la lámpara. La miró mientras la risa de Scott se repetía en su cabeza.

“No fue justo”, susurró.

Se giró de lado y apretó la almohada contra el pecho. La tela olía a jabón de lavar y a su propio pelo. Hundió la cara en ella.

Tal vez podía desaparecer dentro del colchón. Eso sí sería útil.

El pensamiento no la hizo sentirse mejor, pero le dio algo a lo que aferrarse que no fuera llorar.

* * *

Horas después, María despertó con los sonidos de la casa moviéndose sin ella. Ollas chocaban abajo. Alexandra tarareaba en la cocina. La voz de Scott subía por el piso de madera, brillante y fuerte.

María se frotó los ojos y miró el reloj.

Ya era de noche.

Abrió la puerta apenas una rendija.

“¡Anoté el touchdown ganador, mamá!”, dijo Scott.

“Eso es maravilloso, Scott. Cuéntame más del partido.”

María se sentó en las escaleras y escuchó.

“Y entonces, cuando quedaban solo unos segundos, esquivé al defensor más grande”, dijo Scott.

“Debió de haber sido increíble.”

María puso los ojos en blanco y bajó a la cocina. El olor a salsa y ajo le llegó antes de entrar.

“¿Qué hay de cenar?”, preguntó.

Alexandra se giró desde la estufa. “Ay, María, ya despertaste. Espagueti esta noche. ¿Cómo estuvo tu día, cariño?”

“Estuvo bien.”

Scott la miró, luego volvió a mirar a su madre. “¿Me puedes llevar al entrenamiento de fútbol americano mañana? El entrenador dijo que tenemos entrenamiento extra.”

“Claro. Puedo dejarte antes de ir al trabajo.” Alexandra se volvió hacia María. “Tú te vas en autobús a casa, ¿sí?”

María asintió y jugueteó con un lápiz suelto sobre la mesa.

La conversación siguió a su alrededor. Entrenamiento de fútbol americano. Quién llevaba a quién. Horarios. Todo acomodado como si todos tuvieran un lugar y supieran dónde pararse.

“María, cariño, ¿puedes poner la mesa? Tu padre llegará pronto.”

María levantó la vista. “Pero le toca a Scott.”

“Scott está ocupado con la tarea. Necesito que lo hagas tú, por favor.”

Scott se inclinó sobre su cuaderno como si acabara de descubrir un propósito académico profundo. La boca le tembló.

María sacó platos del gabinete y los puso sobre la mesa un poco más fuerte de lo necesario. Cada golpe se sintió mejor que responder.

“Crees que esto es chistoso, ¿verdad?”, murmuró.

“Solo estoy haciendo mi tarea”, dijo Scott.

María alineó los tenedores.

La puerta principal se abrió.

“¡Ya llegué!”, llamó Jack.

“La cena está lista”, dijo Alexandra.

Jack entró y se sentó en la cabecera de la mesa. Alexandra sirvió los platos y preguntó cómo le había ido.

“No estuvo mal”, dijo Jack, desdoblando la servilleta. “La política de oficina de siempre, pero logré quedarme con el proyecto Pegasus.”

“Qué maravilla.”

María dio un bocado y lo observó.

Jack estaba tranquilo ahora. A menudo estaba tranquilo justo antes de dejar de estarlo. Un vaso demasiado cerca de la orilla. Un tenedor que caía demasiado fuerte. Una tarea olvidada por accidente. Cosas pequeñas podían endurecerle la cara.

“Termina tu cena, María”, dijo Alexandra.

María levantó el tenedor.

El vaso se volcó antes de que pudiera atraparlo.

El agua se extendió por el mantel, oscureciendo la tela mientras corría hacia el plato de Jack.

“¡Ay no, lo siento!” María agarró una servilleta y la presionó contra el derrame. Sus manos se movieron demasiado rápido.

Los ojos de Jack bajaron al agua. “María, ¿qué estás haciendo? ¿No puedes tener un poco más de cuidado?”

“No quise. Se me resbaló la mano.”

“Por el amor de Dios, María. ¿No puedes hacer nada bien?”

El comedor se quedó inmóvil.

Alexandra estaba sentada a su lado, quieta como una silla.

María la miró. “Mamá, por favor.”

Jack le arrebató la toalla de las manos. “Solo vete a la cama.”

María se puso de pie. La silla raspó el piso. Miró a Alexandra una vez más, pero los ojos de su madre se quedaron en el desastre.

* * *

En su cuarto, María estaba acostada en la cama, mirando la misma grieta del techo.

La cena se repetía en pedazos. El vaso volcándose. El agua extendiéndose. La voz de Jack. El silencio de Alexandra.

El silencio de su madre siempre hacía que el cuarto se sintiera extraño. Hacía que María sintiera que había entendido todo mal, incluso cuando el estómago sabía que no.

Nadie decía que Scott era peligroso.

Nadie decía que el silencio también era peligroso.

María empezaba a entender ambas cosas.