Capítulo 25 #2

Ginger también nos había contado que Carmen quería abandonar aquello y que Oscar había amenazado a su familia.

Una forma diferente de ejercer presión.

Decisiones diferentes.

Pero seguían siendo mentiras.

Mi teléfono vibró otra vez.

¿Steve?

Escribí:

Ha sido un día largo. Necesito verte mañana.

Su respuesta llegó rápidamente.

Está bien. ¿Todo está bien?

No sabía cómo responder con sinceridad a esa pregunta mediante un mensaje.

Hablaremos mañana.

Dejé el teléfono.

Descubrir la verdad sobre Vic me había llevado meses.

Descubrir la verdad sobre Carmen requeriría una sola conversación.

No estaba seguro de cuál de las dos cosas me asustaba más.

◆◆◆

Darin me esperaba fuera de mi oficina a la mañana siguiente con dos burritos de desayuno.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Buenos días.

—No, en serio. ¿Qué pasó?

Me entregó uno.

—Harding quiere verte arriba.

—Me compraste el desayuno porque estoy a punto de enterarme de algo que voy a odiar.

—Más o menos.

Harding estaba solo.

Darin se quedó afuera cuando entré.

Cerré la puerta.

Harding entrelazó las manos sobre el escritorio.

—El equipo de entrevistas habló ayer con Carmen.

Me senté.

—¿Cooperó?

—Sí. Acudió voluntariamente. Cuando la entrevista comenzó a tratar asuntos que podían implicar responsabilidad penal para ella, se detuvo y pidió un abogado. Regresó con uno y continuó.

Eso sonaba a Carmen.

Harding abrió una carpeta, pero la mantuvo orientada hacia él.

—Identificó a Dan como su primo segundo, Daniel Rojas, y confirmó que él le ordenó conocerte. Estamos comprobando su identidad legal completa. Dice que amenazó a sus padres y a su hermana. Otro equipo está investigando esas amenazas y organizando medidas de protección.

—¿Juan?

—Jake dice que él proporcionó la conexión entre Juan Rodriguez y Victor Johanson. No hemos encontrado pruebas de que Carmen supiera que se trataba del mismo hombre. Eso no significa que quede exenta de responsabilidad por todo lo que hizo.

—¿Qué le proporcionó a Daniel?

—Describió tus rutinas, tu frustración con el caso y las personas en quienes confiabas. Dice que más adelante comenzó a minimizar tus avances cuando hablaba con él. El equipo de entrevistas está comprobando esa declaración.

—Vic era uno de los nombres.

—Sí. Mencionarlo como amigo tuyo no es lo mismo que identificarlo como Juan. Aun así, es importante para la investigación.

—¿Está arrestada?

—No. Su conducta y su cooperación siguen bajo evaluación. Ese es el resumen que puedo darte. Si hablas con ella, habla de ustedes dos. Cualquier información nueva sobre el caso debe pasar por su abogado y el equipo de entrevistas.

—¿Su familia lo sabe?

—Está en contacto con el equipo de protección.

Me puse de pie. Harding esperó hasta que llegué a la puerta.

—No tienes que tomar aquí una decisión sobre tu relación.

Salí sin preguntarle qué creía él acerca de los sentimientos de Carmen.

◆◆◆

Llamé a Carmen a la hora del almuerzo.

Contestó inmediatamente.

—Steve.

—Necesito verte.

Silencio.

—¿En mi apartamento? ¿A las seis?

—Sí.

Ninguno dijo nada más.

Carmen llamó a mi puerta a las 6:02.

Llevaba meses utilizando su propia llave.

Aquella noche esperó en el pasillo.

Abrí la puerta.

Durante unos segundos nos limitamos a mirarnos.

—Pasa.

Se sentó en un extremo del sofá.

Yo ocupé la silla de enfrente.

Ningún abrazo.

Ningún beso.

—Harding me habló de tu entrevista.

Bajó los ojos.

—¿Cuánto te contó?

—Lo suficiente.

Asintió.

—Quería contártelo yo misma.

—¿Cuándo?

No respondió.

—Carmen.

—No lo sé.

—Esa no es una respuesta. ¿Cuándo pensabas contármelo?

—Cuando mi familia estuviera a salvo.

—Eso podría haber llevado años.

Me puse de pie y caminé hacia la cocina.

—Lo reconociste en cuanto viste la fotografía.

—Sí.

—Y me mentiste.

—Sí.

Ninguna excusa.

Ningún intento de suavizarlo.

—Desapareciste aquella noche.

—Volé a Albuquerque esa tarde. Regresé en un vuelo de conexión durante la madrugada.

—Tu familia.

—Mis padres y mi hermana.

—¿Por qué?

—Cuando me mostraste su fotografía, supe que lo tenían. No sabía quién seguía libre ni si él ya había dado instrucciones sobre lo que debían hacer en caso de que lo arrestaran. Fui a casa para avisar a mi familia y llevarlos a otro lugar.

—Podrías haberme llamado.

—No podía.

—¿Por qué?

—Porque durante meses creí que involucrarte era lo que tenía más posibilidades de conseguir que los mataran.

Se secó un ojo.

—Sé cómo suena eso.

—A terror.

Levantó la mirada.

—¿Qué?

—Suena a que estabas aterrorizada.

Le temblaron los labios.

Volví a sentarme.

—Háblame del día en que nos conocimos.

Carmen bajó los ojos.

—Él sabía dónde corrías.

El sendero.

Uno de los recuerdos que había creído que nos pertenecía únicamente a nosotros.

—Conocía tu gimnasio. Tus rutinas. Dónde vivías.

—Así que organizaste nuestro encuentro.

—Sí.

—Nuestra primera conversación.

—Preparada.

—¿La primera cita?

—Estaba haciendo lo que él me había ordenado.

—¿Qué ocurría cuando te negabas?

Comenzó a tirar de un hilo suelto de la manga.

—Me envió una fotografía de mi madre fuera del supermercado. Después, el horario de trabajo de mi padre. Dijo que podía llegar hasta ellos cuando quisiera. Ya había visto suficiente de él como para creerlo.

—Eso fue antes de conocernos.

—Sí. No se lo conté a ellos. Pensé que, si hacía lo que me pedía, podría evitar que se convirtiera también en un problema para mi familia.

Dejó de tirar del hilo.

—Pero después siempre había algo más que quería.

Aparté la mirada.

Harding me había dicho qué información admitía haber transmitido. Quería preguntarle por cada conversación, cada cita, cada palabra. No tenía derecho a convertir aquella habitación en otra sala de interrogatorios.

—Me preguntaste en quién confiaba —dije—. Después del accidente.

Asintió.

—Creí que querías saber a quién llamar si me ocurría algo.

—Sí quería saberlo.

—Y le diste sus nombres.

—Sí.

No podía separar aquellas respuestas. Eso era lo que me asustaba. Algo amable que ella había hecho también podía haberle resultado útil a él.

Carmen comenzó a hablar de las amenazas. La detuve.

—Cuéntaselo a tu abogado. Deja que los otros investigadores lo comprueben. Creo que tenías miedo.

Juntó las manos.

—Entonces, ¿qué quieres saber?

—Qué querías tú cuando cruzaste la puerta de mi casa.

Se secó el rostro.

—No puedo explicar esto de una manera que convierta el comienzo en algo bueno.

—Entonces no lo intentes.

Carmen asintió.

—¿Alguna vez me amaste?

Mantuvo las manos juntas sobre el regazo.

—Me importabas.

—Eso no fue lo que pregunté.

—No.

Esperé a que matizara su respuesta.

No lo hizo.

—Entonces, ¿por qué permaneciste a mi lado después de lo de Vic?

Miró hacia el cajón donde guardaba el diario.

—Porque necesitabas a alguien. Porque Daniel quería que estuviera allí. Seguí haciendo cosas que podía convencerme de que eran buenas, y permití que sustituyeran lo que realmente te debía.

—La verdad.

—Sí.

—¿El cementerio? ¿Leer el diario?

—Me importó cuando lo leíste. Quería que mejoraras. También sabía lo que significaba para ti que me quedara a tu lado, y nunca te corregí.

Tenía las manos apretadas sobre el regazo.

—Hubo mañanas en las que estuve a punto de contártelo. Entonces me mirabas con tanto alivio al verme que decidía que aquella no podía ser la mañana. Y seguí tomando esa misma decisión.

Recordé cuando le había dicho que quería tener hijos. Había parecido asustada. Yo había creído que se debía a que había sacado el tema demasiado pronto.

—Estaba dispuesto a casarme contigo.

—Lo sé. Iba a decírtelo.

—¿Cuándo?

—Después de saber que mi familia estaba a salvo.

—¿Y después?

—Tenía miedo de que me miraras exactamente como me estás mirando ahora.

No estaba seguro de qué expresión tenía.

Probablemente casi ninguna.

—Creo que te amenazó.

Asintió.

—Creo que tenías miedo.

Volvió a asentir.

—Jake le proporcionó la identificación. Creo que no sabías cuál era la misión de Vic.

Sus hombros descendieron ligeramente.

—Pero te enviaron a mi vida para manipularme.

—Sí.

—Y lo hiciste.

—Sí.

Miré alrededor de mi apartamento.

Su té en el armario.

Un cargador de repuesto cerca del sofá.

Sus zapatos para correr debajo de la silla.

Una fotografía nuestra enmarcada sobre el estante.

El día anterior, todas aquellas cosas habían sido objetos corrientes de una vida compartida.

Aquella noche, cada una tenía dos historias.

—No puedo seguir con esto ahora mismo.

Apartó la mirada.

—Debería irme.

—Entiendo por qué tenías miedo. Es posible que yo también hubiera tomado decisiones terribles si alguien tuviera amenazada a mi familia.

Aquello pareció hacerle todavía más daño.

—Ojalá me odiaras.

—No te odio.

—Me lo merezco.

—No.

Aquella respuesta me salió con facilidad.

Se secó las mejillas.

—¿Qué sientes?

Lo pensé.

—Como si alguien hubiera tomado todos los recuerdos que tengo de nosotros y hubiera escrito otra explicación debajo de cada uno.

Carmen volvió a llorar.

Ya no quedaba nada que discutir.

Metió la mano en su bolso y sacó la llave de mi apartamento.

La colocó sobre la mesa, entre nosotros.

Apenas hizo ruido.

—De verdad lo siento mucho —dijo.

Asentí.

Eso era lo que hacía que doliera.

Caminó hacia la puerta.

Apoyó una mano sobre la manija.

Abrió.

Yo quería encontrar una frase que pudiera devolvernos los últimos meses, que hiciera que volvieran a pertenecernos.

No había ninguna.

La puerta se cerró suavemente detrás de ella.

Permanecí donde estaba.

Su llave seguía sobre la mesa.

No la toqué.