Capítulo 20 #2

—Si confirman que es Krissy, la devolveremos cuando las personas que la están atendiendo consideren que está lista —dije—. No puedo darte una fecha.

—Entonces llámame cuando lo sepan.

Fuera de mi ventana, alguien encendió un automóvil. Un día corriente había seguido su curso sin esperar a ninguno de nosotros.

—Gracias por llamar —dije.

—Gracias por contestar.

Tenía que hablar con el hombre que había donado la bañera antes de que se marchara. La escuché explicarle, con toda la amabilidad de la que fue capaz, que incluso la generosidad necesitaba un lugar donde ser recibida.

Entonces el apartamento volvió a quedar en silencio.

Me recosté.

La Arena debería haber ocupado mis pensamientos.

En cambio, veía a Carmen mirando aquella fotografía.

◆◆◆

La Glock recuperada del conductor en la rampa era del calibre correcto.

Esa fue la actualización preliminar de balística a las cuatro y media.

Nada más, por el momento.

La comparación con las balas y los casquillos recuperados en la investigación del asesinato de Vic se estaba tramitando con urgencia, pero incluso los análisis de laboratorio urgentes llevaban tiempo.

Las huellas dactilares del hombre detenido no produjeron ninguna coincidencia en los registros criminales.

Los documentos de identificación de su cartera eran falsos.

Las tarjetas de crédito estaban vinculadas a identidades robadas o inventadas.

Los resultados del reconocimiento facial ofrecieron varias posibilidades, pero ninguna lo suficientemente sólida como para confiar en ella.

Si aquel hombre era Oscar, seguía siendo extraordinariamente bueno para no existir.

El enlace del hospital informó que continuaba bajo observación. Su abogado se había comunicado con el equipo encargado de las entrevistas y no había ningún interrogatorio programado.

Volví a abrir la fotografía de identificación. Después la cerré y busqué el número de Carmen.

Le envié un mensaje.

¿Estás bien?

No respondió.

Eso, por sí solo, no era inusual. Durante las clases, acostumbraba dejar el teléfono en la oficina del estudio.

Para las seis, el inventario de las incautaciones se había vuelto demasiado extenso para asimilarlo.

Había ido a la oficina después de que Darin me enviara las primeras páginas. Comparar las descripciones de los vehículos con mi registro de vigilancia resultaba cada vez más difícil después de dormir solamente cuatro horas.

Animales distribuidos entre varias propiedades.

Expedientes veterinarios identificados por números.

Documentos de transporte.

Libros de apuestas.

Millones en efectivo.

Narcóticos.

Teléfonos y computadoras pendientes de análisis forense.

Harding me ordenó irme a casa.

Discutí lo suficiente como para que tuviera que repetir la orden.

Probablemente eso demostraba que tenía razón.

De camino, me detuve en el estudio de Carmen.

Estaba oscuro.

Comprobé el horario publicado en la puerta.

Debería estar abierto.

La llamé.

Buzón de voz.

En el edificio de apartamentos, su lugar de estacionamiento estaba vacío.

Ahora sí estaba preocupado.

Llamé a su puerta.

Nada.

Volví a llamar por teléfono.

Nada.

Le envié otro mensaje.

Llámame cuando veas esto. Solo quiero saber que estás bien.

Después regresé a mi apartamento, al otro lado del pasillo.

A las ocho, su automóvil todavía no estaba abajo.

Para las nueve, el agotamiento había desaparecido.

Repasé nuestra conversación en el estudio.

¿Qué aspecto tiene?

Después, su rostro cuando vio la fotografía.

¿Estás seguro de que es Oscar?

Darin llamó a las 9:15.

—¿El hospital?

—Sigue allí. Despierto. Sin entrevista.

—¿Balística?

—Pendiente.

Hizo una pausa.

—Te noto raro.

—Estoy cansado.

—Siempre pareces cansado. Esto es diferente.

No dije nada.

—¿Steve?

—Carmen reaccionó a su fotografía.

Silencio.

—¿Qué clase de reacción?

—Como si lo conociera.

—¿Dijo que lo conocía?

—No.

—Entonces no te adelantes a lo que sabes.

Exactamente lo que necesitaba que me dijera.

—Lo sé.

—¿Dónde está ella?

—No lo sé.

Su voz adquirió un tono más serio.

—¿Qué significa eso?

—El estudio está cerrado. Su automóvil no está. No contesta.

—¿Desde hace cuánto?

—Unas horas.

—Puede que no sea nada.

—Lo sé.

Me recosté contra el sofá.

—Llevas meses pensando en la persona que traicionó a Vic. Eso te hace especialmente sensible a cualquier cosa que parezca otra traición.

—Eso no significa que me lo esté imaginando.

—No he dicho que te lo imagines. He dicho que no decidas todavía qué significa.

Tenía razón.

Otra vez.

Odiaba lo útil que aquello se había vuelto.

—¿Quieres compañía?

—No.

—Llámame si cambias de opinión.

—Lo haré.

—Y duerme.

—Todo el mundo sigue diciéndome lo mismo.

—Pareces de ochenta años.

Colgó.

A medianoche, Carmen todavía no había llamado.

A la una, volví a revisar el estacionamiento.

Vacío.

A las dos, dejé de comprobarlo.

Me senté en el sofá, a oscuras, y reduje el problema a los hechos.

Carmen había visto la fotografía.

Había reaccionado.

Negó reconocer al hombre.

Se había marchado en algún momento posterior.

No contestaba el teléfono.

Todo lo demás pertenecía a otra columna.

Suposiciones.

Miedo.

Posibilidades.

Me quedé dormido sentado.

La alarma me despertó a las seis.

Ningún mensaje.

Me vestí para nuestra carrera habitual sin decidir si realmente quería salir.

Después revisé el estacionamiento.

El automóvil de Carmen estaba allí.

Me detuve junto a él.

El motor emitía suaves chasquidos mientras se enfriaba.

Había llegado hacía poco.

Afuera, la encontré en el sendero, estirando una pierna contra la barandilla baja.

Exactamente donde solía estar.

Parecía agotada.

—Buenos días —dijo.

No respondí.

Se enderezó.

—¿Qué pasa?

—¿Dónde estabas?

La pregunta salió con más dureza de la que pretendía.

Carmen miró hacia el sendero.

—En casa.

—No estabas.

—Lo sé.

—Tu teléfono estaba apagado.

—Se quedó sin batería.

—¿No pudiste llamar?

Se volvió hacia mí.

—Steve, por favor, no lo hagas.

—¿No haga qué?

—Interrogarme.

Estuve a punto de negarlo.

Entonces comprendí que tenía razón.

Retrocedí.

—Hubo una emergencia familiar —dijo.

—¿Qué ocurrió?

—No quiero hablar de eso.

—¿Hay alguien herido?

—No.

—Carmen...

—No todo lo que ocurre en mi vida es asunto de tu trabajo.

La frase me alcanzó de lleno.

Asentí.

—No. No lo es.

Su expresión se suavizó.

—Debí haberte llamado.

—Sí.

—Lo siento.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Y tu familia?

Vaciló.

—Sí.

Había algo más detrás de aquella respuesta.

Pero las personas tenían derecho a guardar ciertas cosas para sí mismas.

Incluso ante alguien a quien amaban.

Señaló el sendero.

—¿Vamos a correr?

No estaba seguro.

Entonces ella comenzó a correr.

La seguí.

Durante cinco kilómetros, apenas hablamos.

Corrió más rápido de lo habitual.

Yo también.

Cuando terminamos, nos sentamos sobre el césped hasta recuperar la respiración.

Carmen colocó una mano sobre la mía.

—De verdad lo siento.

—¿Por no llamar?

—Por haberte preocupado.

Giré la mano y entrelacé mis dedos con los suyos.

La pregunta que quería hacer permanecía entre nosotros.

¿Quién es el hombre de esa fotografía?

La dejé sin formular.

Ella deshizo una brizna de hierba entre los dedos mientras yo me ataba los zapatos. Quería que me preguntara por qué estaba tan callado.

No lo hizo.

Mi teléfono vibró.

Harding.

Revisión de evidencias mañana a las 0800. Querrás ver el inventario de las incautaciones.

Me puse de pie.

—Harding quiere revisar las evidencias mañana a las ocho.

Carmen asintió.

—Entonces descansa un poco.

La besé.

Me abrazó un segundo más de lo habitual.

Mientras caminaba hacia el estacionamiento, miré hacia atrás.

Seguía sentada sobre el césped, observándome.

Aquella tarde, Jason llamó desde su casa.

—April dice que vienes a cenar.

—¿Eso dice?

—Ya te incluyó en el recuento. Discutirlo afectaría la cantidad de papas.

Fui a las cinco. Jason me entregó un cepillo para limpiar la parrilla y señaló hacia el patio.

Su computadora portátil estaba abierta sobre la mesa exterior, junto a una pila de informes.

—Harding te dijo que te tomaras la tarde libre.

—A ti te dijo lo mismo.

—Yo no traje una impresora.

Jason cerró la computadora. April salió, vio los informes y se los llevó adentro sin hacer comentarios. Ninguno de los dos intentó detenerla.

Limpiamos la parrilla. Durante un rato, Jason habló de un grifo que había cambiado dos veces porque el primero que instaló perdía más agua que el antiguo.

Después dejó el cepillo.

—En la rampa. Pensaste que era él.

—Pensé que podía serlo.

—Yo también.

Un aspersor comenzó a funcionar en el jardín vecino. Jason observó cómo el agua alcanzaba la cerca y después regresaba en la otra dirección.

—Pensé que tenerlo esposado se sentiría diferente.

—Todavía no sabemos a quién tenemos.

—Lo sé.

Volvió a tomar el cepillo. Dejé que aquella observación permaneciera entre nosotros durante un momento y después solté el mío.

—Quería agarrarle el rostro con las manos y obligarlo a mirarme.

Jason dejó de trabajar.

—No lo hice —añadí.

—Yo estaba allí.

April nos llamó para entrar antes de que cualquiera de los dos encontrara algo útil que añadir.

Jason se lavó las manos en el fregadero de la cocina. Yo ocupé la silla que April había preparado para mí.

Durante toda la cena, los informes permanecieron cerrados.

Aquella noche, de regreso en casa, abrí los mensajes de Carmen. El último que me había enviado antes de la redada terminaba con un Te amo.

Lo leí junto a la fotografía que ella había afirmado no reconocer.

Después cerré ambos sin responder a la pregunta que cada uno me planteaba.