Capítulo 20

El rostro

P ara las siete de la mañana del sábado, el hombre de la pickup plateada había recibido tratamiento por varios cortes y una lesión en el hombro. El hospital lo mantenía en observación después del accidente. Varios agentes permanecían fuera de su habitación.

El enlace del hospital envió el informe de identificación a mi teléfono. Ningún nombre verificado. Ningún resultado de las huellas dactilares. Se adjuntaba una fotografía nítida, tomada mientras el hombre estaba sentado y miraba directamente a la cámara.

Amplié la imagen. Sin la sangre que le había cubierto la frente, tenía un aspecto lo bastante corriente como para estar detrás de mí en la fila de un supermercado.

Intenté recordar el rostro que había visto meses antes en el puente.

Mi deseo de que fueran la misma persona estaba empezando a dificultar que recordara cualquiera de los dos.

Le pedí al enlace que me llamara cuando verificaran su identidad. Debería haberme ido a casa.

En lugar de eso, conduje hasta el estudio de Carmen.

Su clase del sábado por la mañana estaba terminando cuando llegué. Permanecí cerca de la entrada mientras ella caminaba entre los alumnos que quedaban, corrigiendo posturas y respondiendo preguntas.

Entonces me vio.

Su expresión cambió inmediatamente.

Cruzó la sala.

—Tienes un aspecto horrible.

—Gracias.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Me tocó el brazo.

—¿Estás herido?

—No.

—Pasaste toda la noche fuera.

—Prácticamente.

Encontré una silla en un rincón y estuve a punto de quedarme dormido.

Cuando se marcharon los últimos alumnos, Carmen cerró la puerta con llave y se detuvo frente a mí.

—¿Qué pasó?

—Ejecutamos las órdenes de registro.

—¿Del caso de los animales?

—Y de Oscar.

Se quedó inmóvil.

Era poco frecuente que Carmen permaneciera tan quieta como para que yo lo notara.

—¿Qué quieres decir?

—Los casos estaban relacionados.

Le conté lo que podía compartir con ella.

La Arena.

Los narcóticos.

El dinero escondido en las cajas de transporte.

Los leones.

Se llevó una mano a la boca.

—¿Leones?

—Docenas, repartidos entre varias propiedades.

—Oh, Steve.

—Parece que los perros robados también formaban parte de la operación. Los especialistas creen que algunos pudieron haber sido utilizados para entrenamiento o como carnada, pero todavía no hay conclusiones definitivas.

Cerró brevemente los ojos.

—Es horrible.

—Sí.

Entonces preguntó:

—¿Y Oscar?

La pregunta era natural. Cualquiera que supiera lo que el asesinato de Vic me había hecho habría preguntado lo mismo.

—Es posible que lo tengamos.

Abrió los ojos.

—¿Es posible?

—El conductor de la pickup plateada huyó cuando entramos en la Arena. Volcó la camioneta. Lo arrestamos en la rampa.

Perdió el color del rostro.

—¿Resultó herido?

—Cortes. Una lesión en el hombro. Lo mantienen en observación.

—¿Puede hablar?

—Sí. Ha pedido un abogado.

Carmen retrocedió un pequeño paso. Supuse que estaba imaginando el accidente.

Entonces preguntó:

—¿Estás seguro de que es Oscar?

Algo en aquella pregunta me llamó la atención.

—Todavía no lo hemos identificado.

—Pero crees que es él.

—Creo que hay bastantes posibilidades.

Cruzó los brazos.

—¿Qué aspecto tiene?

—¿Por qué?

—Tengo curiosidad.

Era razonable.

Aun así, saqué el teléfono más despacio de lo habitual.

—Un agente me envió esto.

Abrí la imagen y giré la pantalla hacia ella.

Carmen la miró.

Su reacción duró quizá un segundo.

Abrió mucho los ojos.

Separó los labios.

Una mano se aferró con fuerza a su brazo contrario.

Después apartó la mirada.

—¿Carmen?

—¿Qué?

—Conoces a ese hombre.

Volvió a mirarme.

—No.

Demasiado rápido.

—¿Lo has visto antes?

—No.

—Mira otra vez la fotografía.

—Ya la vi.

—Tuviste una reacción.

—Porque lo perseguiste. Podrían haberte matado.

—Eso no es lo que vi. Lo miraste como si lo reconocieras.

—No lo reconocí.

El detective que había en mí comenzó a notar cosas que no quería notar.

Su respiración.

La manera en que evitaba volver a mirar mi teléfono.

El temblor de sus dedos.

Miedo.

Podía llamarlo miedo.

Cualquier otra conclusión sería una interpretación.

—¿Lo viste en internet? —pregunté—. ¿En las noticias? ¿En algo relacionado con Gordo o Hector?

—No.

—Entonces, ¿qué ocurrió cuando lo viste?

Su expresión se endureció.

—No ocurrió nada.

Me detuve.

Amaba a aquella mujer.

Una sola expresión no justificaba convertir su estudio en una sala de interrogatorios.

Guardé el teléfono.

—Está bien.

—No me crees.

—No he dicho eso.

—No hacía falta.

—Carmen...

Cruzó el espacio que nos separaba y me rodeó con ambos brazos.

La fuerza del abrazo me sorprendió.

La abracé también.

Entonces me besó.

No había nada juguetón en aquel beso. Me besó como si hubiera pasado toda la noche esperando un desenlace diferente.

Cuando se apartó, tenía los ojos húmedos.

—Podrías haber muerto.

—Pero no morí.

—Siempre dices eso después.

Le acaricié la mejilla.

—Estoy bien.

Asintió.

Pero lo que hubiera visto en ella al mirar la fotografía seguía allí.

Simplemente no sabía qué significaba.

◆◆◆

Dormí cuatro horas.

Mi teléfono me despertó a las 2:17.

Durante varios segundos no conseguí recordar dónde estaba. Entonces los acontecimientos de la noche anterior regresaron en fragmentos.

La pickup.

Las sirenas.

La Arena.

El ojo de un león detrás de unas tablas de madera.

—¿Steve?

Michele.

Me incorporé.

—Hola.

—Vi las noticias —dijo.

Era inevitable. Para la mañana, las estaciones de televisión locales ya habían enviado helicópteros a por lo menos dos de las propiedades.

—Dicen que recuperaron animales exóticos.

—Así es.

—¿Qué clase de animales?

—Leones.

Silencio.

Después:

—¿Cuántos?

—Todavía estamos recibiendo las cifras definitivas.

—¿Qué va a pasar con ellos?

—Las autoridades de fauna silvestre están coordinando dónde alojarlos. Es posible que algunos necesiten santuarios especializados.

—Pareces cansado.

—Lo estoy.

Hizo una pausa.

—¿Y los perros?

—Los están examinando. Algunos tienen microchip.

—¿Krissy?

—Creo que estaba en el complejo de Old Beaumont Highway.

Michele no respondió inmediatamente.

—¿Viva?

—Si es ella, sí.

Dejó escapar el aire.

—Gracias.

—Yo no hice eso.

—Encontraste el lugar.

Dejé pasar el comentario.

—Parece encontrarse bien.

—¿Puedo verla?

—Más adelante. No hasta que los equipos de evidencias y veterinarios hayan terminado.

—Lo entiendo.

—¿Tienen espacio para ella? —pregunté.

—¿Para Krissy?

—Cuando autoricen que regrese al refugio.

—Le haremos espacio.

Me incorporé un poco más.

—Michele.

—Ya sé cómo sonó eso.

—No era lo que iba a decir.

—Es lo que Marge me dijo hace diez minutos.

Estaba en algún lugar ruidoso. No parecía la zona de las perreras. Podía escuchar una alarma de marcha atrás y voces que se llamaban unas a otras.

—¿Dónde estás?

—En el refugio. Las donaciones comenzaron a llegar por las noticias. Un hombre acaba de traer una bañera.

—¿Una bañera?

—Pensó que podríamos bañar perros en ella. No tenemos dónde ponerla.

Escuché a alguien llamarla por su nombre.

—¿Qué necesitan?

—Hogares de acogida temporales para los perros sanos, para que tengamos espacio para los que regresen. Conductores que se presenten cuando se hayan comprometido a hacerlo. Personal que pueda sentarse con un animal sin tener que salir corriendo a atender el mostrador.

—¿Le entregaste esa lista al coordinador?

—Marge ya lo hizo. Yo estoy atendiendo a las personas que llegan con bañeras.

Me froté el rostro con una mano. Michele esperó mientras intentaba recordar cuál era la siguiente pregunta.

—¿Cuántos dijiste que estaban a salvo? —preguntó en voz baja.

—Dije que la labradora podría ser Krissy. Esa perra está viva. Todavía no tengo un recuento completo para darte.

—Lo siento. No pretendía pedirte que los identificaras a todos ahora mismo.

—Lo sé.

—Una voluntaria cree haber visto a un perro que dimos en adopción el año pasado.

—Pídele que escriba qué fue lo que reconoció antes de que alguien le muestre más imágenes. Que se lo entregue a Marge.

—Ya comenzamos una lista.

—Mantengan separada la declaración de cada persona.

—Ya lo estamos haciendo.

Podía imaginarla diciendo aquello con un bolígrafo en la mano y el formulario de otra persona esperando a su lado. Estaba empezando a reconocer la diferencia entre su voz cuando defendía alguna idea y cuando había asumido el control de una tarea.

—No permitan que la gente publique posibles identificaciones —dije.

—Esa fue exactamente la instrucción de Marge. Una mujer está furiosa con nosotras.

—¿Por qué?

—Cree que estamos impidiendo que las personas sepan que sus mascotas están vivas.

—Sería peor si se lo dijéramos y resultara que nos equivocamos.

—Eso le dije. Respondió que quería hablar con alguien por encima de mí.

—Pásala con Marge.

—Marge es mi superiora. A la mujer tampoco le gustó su respuesta.

Se escuchó una conversación amortiguada y después Michele volvió al teléfono.

—Perdón. El problema de la bañera se trasladó a la acera.

—Tienes que irte.

—En un minuto. ¿Estás herido?

—No.

—El informe decía que hubo un accidente durante la persecución.

—Fue su camioneta. Nosotros nos detuvimos detrás.

—Eso no me dice si estás herido.

Miré mi mano. Tenía un raspón que me atravesaba un nudillo, donde había golpeado la barrera de protección.

—Nada que necesite tratamiento.

—Está bien.

Aceptó dejar el asunto allí.

—¿Carmen sabe que estás en casa?

—La vi hace un rato.

—Entonces deja el teléfono por un tiempo. Marge tiene el número del coordinador. No vamos a organizar toda la respuesta desde tu apartamento.

—¿Ahora estás dando órdenes?

—Estoy intentando evitar hacer otras doce llamadas.

—Un método útil.

Hubo una pausa. Pensé que se había apartado para hablar nuevamente con alguien, pero cuando respondió, su voz sonó más cerca del teléfono.

—Cuando me dijiste que habían vaciado el almacén después de que aquel hombre te descubriera junto a la ventana, pensé que nunca volveríamos a verla.

—Yo también.

—Ya no pienso eso.

Yo tampoco. Recordé el ojo del león, las filas de jaulas y a Darin sujetando un extremo de la mesa mientras despejábamos el paso para quienes manejaban a los animales.