Capítulo 14

La cadena de suministro

E l camión que había visto el ayudante Graves seguía siendo una cuestión aparte. La matrícula que me había proporcionado no coincidía con la del camión de caja blanca de la investigación sobre los perros.

Llegué al punto de reunión poco después de las once. Jason ya estaba allí. Darin y Jake aparecieron unos minutos más tarde.

Los cuatro agentes de vigilancia tenían las fotografías de los vehículos y el registro de la primera noche, durante la cual no había ocurrido nada. Ocho personas, ocho vehículos y un camión que esperábamos que acudiera a una cita que nunca había concertado.

—Si no aparece —dijo Jason—, voy a cobrarle por mi tiempo.

—Envíale la factura al almacén.

—Parecen gente responsable.

Ocupamos nuestras posiciones.

A la 1:09, la alerta de la cámara iluminó mi teléfono. Yo ya estaba observando el camión blanco cuando giró hacia la entrada.

—Confirmado —dijo Darin—. La misma matrícula.

El conductor retrocedió hasta la puerta de carga. Un automóvil oscuro se detuvo más adelante, en la misma calle. Nadie bajó.

Esperamos durante treinta y cuatro minutos.

A la 1:43, el camión se marchó.

El automóvil oscuro lo siguió casi inmediatamente. Esta vez teníamos a alguien asignado para vigilarlo. Cuando redujo la velocidad cerca de una intersección, no tuve que elegir entre adelantarlo y perder el camión. Otra unidad seguía teniendo el camión a la vista.

Las actualizaciones llegaban por radio. Un giro.

Un semáforo en rojo. La confirmación, por parte de otra voz, de que la caja blanca que circulaba delante pertenecía al vehículo que estábamos siguiendo.

Registramos las observaciones de ambos vehículos, incluidos los momentos en que uno de los agentes no podía ver lo que otro sí tenía a la vista.

Pasé frente a una gasolinera donde el vehículo de escolta se había detenido. Su conductor vigilaba la carretera. Durante unos segundos pude verle el rostro bajo la iluminación del techo de las bombas de combustible.

Después lo dejé atrás, y Jason me informó de que el camión había continuado hacia el este.

Habíamos pasado días enteros observando la puerta de carga. Ahora la ruta nos alejaba del distrito industrial, más allá de depósitos de maquinaria y largas propiedades cercadas a lo largo de Old Beaumont Highway.

A las 2:17, el camión giró hacia un extenso complejo industrial.

La puerta comenzó a abrirse antes de que llegara a la entrada.

La unidad de Darin tenía la vista más despejada. Leyó la dirección dos veces. Jake registró el momento en que el camión atravesó la puerta. El vehículo de escolta continuó más allá de la propiedad antes de entrar por otro acceso.

Yo seguí por la carretera.

Detrás de la cerca había varios edificios alargados. Entre ellos se extendían caminos de servicio. Varios tractocamiones ocupaban un patio más alejado, y una segunda cerca dividía una zona que no podía ver desde el exterior.

Aquello no era otro pequeño almacén de recepción.

A las 3:09, el camión blanco volvió a salir. El equipo lo siguió de regreso al almacén. Confirmamos su llegada, registramos la última ubicación observada del vehículo de escolta y dimos por terminada la operación sin acercarnos a ninguno de los conductores.

Solo cuando nos detuvimos me di cuenta de lo cansado que estaba.

Jason se colocó junto a mi ventanilla.

—Querías un destino.

Miré la dirección escrita en mi bloc.

—Así es.

—Intenta disfrutarlo antes de decidir que necesitas encontrar otro.

◆◆◆

Graves llamó después del amanecer. El almacén distante relacionado con Solomon estaba nuevamente cerrado con llave. Había huellas recientes de neumáticos, pero ningún animal visible ni olores extraños que pudiera detectar desde la carretera. Registré su informe por separado.

Después coloqué nuestras notas de vigilancia junto a las grabaciones del segundo almacén.

El patrón se volvió más claro cuando dejé de considerar a cada visitante como si representara toda la operación.

Un hombre llevaba un mestizo de pastor alemán en una pickup.

Una mujer llegaba con un rottweiler. La miniván plateada entraba y salía.

Pete entregaba perros que nadie quería conservar después de las peleas.

La mayoría de los visitantes permanecía apenas unos minutos. El camión de caja blanca se quedaba más tiempo y aparecía cada tres a cinco días. En ambas direcciones había retrocedido hasta la puerta más grande, donde la cámara no podía ver lo que cargaban.

La gente llevaba animales al almacén. El camión parecía transportarlos después a otro lugar.

Cambié el rótulo de la pizarra de ALMACÉN DE RETENCIÓN a ALMACÉN DE RECEPCIÓN.

Debajo añadí la dirección a la que habíamos seguido el camión.

COMPLEJO DE OLD BEAUMONT HIGHWAY.

Después de dormir unas horas, pasé frente al lugar a plena luz del día. Una cerca alta rodeaba la propiedad. Alambre de seguridad recorría la parte superior y varias cámaras cubrían los accesos. Cuando estaba cerrada, la puerta maciza ocultaba casi todo el camino de entrada.

Seguí conduciendo. Ya había aprendido bastante sobre las ventanas.

Los registros de propiedad nos llevaron a una sociedad de responsabilidad limitada y una dirección postal en el centro de la ciudad. Ningún sitio web comercial de utilidad. Ningún letrero que explicara qué ocurría dentro.

Harding autorizó instalar una cámara fija para vigilar la entrada pública. John estudió el mapa y encontró una posición desde la que podía observar la mayor parte de la puerta sin instalar el equipo en la propiedad investigada.

—Estás coleccionando almacenes —comentó.

—Este es un complejo.

—Me alegra ver que estás progresando.

Para el martes por la tarde, la entrada ocupaba una esquina de mi monitor.

Mantuve las observaciones realizadas desde la carretera separadas de los registros de las cámaras. Una imagen posterior del camión llegando establecería otra visita. No demostraría qué calles había recorrido el conductor para llegar hasta allí.

El conductor del camión había tenido mucho cuidado con quienes intentaban seguirlo.

Quería saber qué requería tantas precauciones.

Rachel Monroe, una de las especialistas en animales que coordinaban el traslado de Solomon, llamó el miércoles. Ya tenían preparado un lugar para recibir al león, y el equipo de transporte necesitaba los documentos de adquisición.

Sterling me entregó el recibo que Sal le había dado: una fecha, cinco mil dólares y la palabra león.

Ningún apellido. Ningún dato comercial.

—Sé cómo se ve esto —dijo.

—Conserve el original. Ellos lo documentarán.

Afuera, Calvin y Sarah esperaban detrás de la barrera que había establecido el equipo encargado del animal. Sarah sostenía el cepillo de mango largo. Cuando llamó a Solomon, el león atravesó el recinto y se acomodó donde podía verlos.

—Vas a ir a un lugar mejor —le dijo Calvin.

Los niños permanecieron detrás de la barrera. Siguieron hablándole hasta que el veterinario les indicó que era hora de retroceder.

Sarah ofreció el cepillo. Rachel hizo los arreglos para que viajara junto con los documentos, sin prometer que fueran a utilizarlo.

Karen añadió un cuaderno donde había registrado los horarios de alimentación y los cambios observados en la pata de Solomon.

El veterinario lo recibió y comenzó a hacer preguntas.

Para cuando aseguraron el transporte, Calvin había dejado de hablar. Sarah mantuvo una mano levantada mientras el vehículo avanzaba por el camino de entrada.

—¿Todavía está buscando a Sal? —me preguntó Calvin después.

—Sí.

—Podría haber otros.

Ya había pensado en eso. Escucharlo de su boca hizo que resultara más difícil marcharme sin una respuesta.

De regreso en la oficina, coloqué el expediente de Solomon junto al monitor que mostraba Old Beaumont Highway. Todavía no tenía ninguna prueba que relacionara ambos casos.

◆◆◆

Jason apareció en la puerta de mi oficina a la mañana siguiente y miró la nueva transmisión de la cámara.

—Mejor vista que la que teníamos desde la carretera.

—Sigue siendo principalmente una puerta.

—Una puerta cara.

Le mostré el registro de propiedad y nuestras notas de la ruta. Estudió la fotografía aérea, comparando los edificios con lo que habíamos conseguido observar durante el seguimiento.

—¿Alguna actividad comercial que explique la presencia de los animales?

—Nada que hayamos podido verificar.

—¿Y vas a quedarte afuera?

—Esa se está convirtiendo en una petición muy popular.

—Podrías hacer que dejara de ser necesaria.

Señalé hacia las escaleras. Se marchó sonriendo.

◆◆◆

Aquella tarde pasé por el estudio de Carmen después de la jornada de puertas abiertas.

El evento había terminado. Había vasos de papel acumulados en la basura cerca de la entrada, la mitad de las sillas plegables seguían dispersas por la sala y Carmen estaba arrodillada, raspando algo del piso nuevo con una tarjeta de plástico.

—Por favor, dime que ese no es el piso caro.

—Lo es.

—¿Qué pasó?

—Alguien pisó un caramelo de menta.

Dejé los sándwiches que había llevado sobre el mostrador de recepción.

—¿Quieres ayuda?

—¿Con el caramelo o con el negocio?

—Con lo que tú quieras.

Se sentó sobre los talones y me miró.

—Esa fue una respuesta sorprendentemente buena.

—De vez en cuando tengo alguna.

—Por lo visto.

Comencé a plegar las sillas mientras ella terminaba de limpiar el piso.

—¿Cuántas personas vinieron?

—Veintitrés.

—Eso está bien.

—Dos se inscribieron.

Me detuve con una silla a medio cerrar.

—Eso sigue estando bien.

—Son dos.

—Dos más de los que tenías ayer.

Me lanzó una mirada.

—Sé cómo funcionan los números.

—Solo quería asegurarme.

—Quería cinco.

Eso sonaba más a Carmen.

Llevé las sillas hacia el almacén. Una caja de cartón llena de soportes para espejos bloqueaba una esquina.

—¿Puedo mover esto?

—No. El contratista sigue olvidándolo. He decidido que las molestias serán mi nueva estrategia de administración.

La dejé donde estaba.

Comimos los sándwiches sentados en una banca cerca de las ventanas delanteras. Carmen sacó el tomate del suyo y lo colocó en el mío sin preguntar.

—¿Cómo estuvo tu día? —preguntó.

—Almacenes.

—Eso suena saludable.

—Uno pequeño. Otro considerablemente menos pequeño.

—¿Algo que puedas contarme?

—No mucho.

Lo aceptó sin hacer más preguntas.

Durante un rato me habló de la jornada de puertas abiertas.

Una mujer que se estaba recuperando de una operación de rodilla quería llevar a su hermana.

Tres personas habían preguntado por clases en horarios que Carmen no podía cubrir.

Otra instructora ayudaría, pero otra instructora también esperaba recibir un sueldo.

—Todo el mundo me dice que tengo que crecer —comentó—. Pero nadie se ofrece a pagar lo que cuesta crecer.

Miré alrededor de la sala.

—Estás orgullosa de esto.

—Sí, lo estoy.

Lo dijo sin ninguna reserva.

Me gustó.

Cuando terminamos de comer, la ayudé a limpiar las sillas restantes. Carmen subió a una escalera para enderezar una pancarta mientras yo sujetaba la parte inferior.

—Puedo hacer eso.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué estoy sujetando la escalera?

—Por el seguro.

Ajustó una esquina, bajó y retrocedió para observarla.

—¿Mejor?

—Está torcida.

Me miró.

—Es broma.

—Tienes suerte de que necesite que guardes la escalera.

Antes de marcharnos, me entregó su teléfono.

—Toma una fotografía.

—¿De qué?

—De mí. De la sala. Una prueba de que realmente terminé algo.

En la primera fotografía, un reflejo de luz cruzaba un lado de su rostro. En la segunda, estaba mirando hacia la puerta.

La tercera salió bien.

Le devolví el teléfono.

—Pareces orgullosa.

—Ya te dije que lo estoy.

—Lo sé.

Contempló la fotografía durante un momento antes de guardar el teléfono.

Después se apoyó contra mí.

Mi teléfono de trabajo permaneció en silencio dentro del bolsillo.

Lo dejé así.

◆◆◆

Temprano el viernes por la mañana, la cámara de la entrada registró otra llegada del camión de caja blanca.

Aquello nos proporcionaba una segunda visita confirmada antes de que supiéramos nada sobre la Arena: un recorrido completo observado por el equipo, seguido tres días después por una llegada registrada en el destino.

El viernes por la noche revisé la cámara de Old Beaumont Highway entre un informe y otro.

A las 6:16, un tractocamión se acercó a la entrada.

Tractora roja.

Remolque blanco.

Matrícula comercial.

La puerta comenzó a abrirse antes de que el vehículo se detuviera.

Alguien dentro lo estaba esperando.

El camión atravesó la entrada y desapareció entre los edificios.

Consulté el registro.

Una compañía regional de transporte de mercancías. Autorización operativa vigente. Seguro al día.

Nada fuera de lo común.

Seguí observando.

A las 7:14, la misma puerta volvió a abrirse.

Había salido de la oficina cuando llegó el camión. Cuando volvió a salir, yo estaba esperando más allá de la siguiente intersección.

Envié la matrícula y mi ubicación a Jake. La tractora giró hacia el oeste, alejándose del almacén de recepción.

Esperé hasta que terminó de atravesar la intersección antes de incorporarme al tráfico.