Capítulo 11

Fuera de horario

M ichele llamó el martes por la mañana para hablarme de una labradora amarilla llamada Krissy.

—Su dueña la trajo —dijo—. Problemas con la vivienda. Lloró durante casi todo el papeleo.

—¿La dueña?

—Steve.

—Perdón.

—Krissy es maravillosa. Amigable, buena con los niños. La familia nos envió su historial. Debería estar lista para adopción mañana o pasado mañana.

Algo en su voz hizo que dejara el bolígrafo sobre el escritorio.

—Esta te gusta especialmente.

—Me gustan todos.

—Eso no es lo que he dicho.

Se rio suavemente.

—Sí. Esta me gusta.

Le pedí que me mantuviera informado y después subí a buscar a Jason, Darin y Jake.

Jason estaba abriendo un refresco. Darin tenía el teléfono pegado a la oreja. Jake levantó la mirada de un informe.

—Necesito ayuda para seguir a un camión de caja.

—¿Se mueve? —preguntó Jason.

—De vez en cuando.

—Eso podría complicar las cosas.

Esperé a que Darin terminara su llamada y después les conté lo del automóvil que había seguido al camión.

Jake examinó la imagen que había llevado.

—¿La matrícula?

—No está completa. Pero es suficiente para compararla si vuelve a aparecer.

—¿Horarios? —preguntó Darin.

—Ninguno con el que pueda contar. Las dos últimas veces permaneció allí alrededor de media hora. John configuró una alerta para cualquier movimiento nocturno en la puerta de carga. Si aparece el camión, puedo llamarlos.

Jason miró su refresco como si dentro pudiera encontrar el horario que nos faltaba.

—¿A mitad de la noche?

—Probablemente.

—Sabes cómo hacer una oferta irresistible.

Pero aceptó. Los demás también, siempre que sus otras obligaciones en el departamento se lo permitieran.

No era un equipo de vigilancia esperando de guardia. Eran tres personas dispuestas a contestar sus teléfonos.

Por el momento, eso era lo que tenía.

◆◆◆

Krissy quedó disponible para adopción el miércoles por la tarde.

Pasé por Huckleberry antes del almuerzo para recoger otro conjunto de documentos y la conocí mientras Michele la llevaba de regreso a una perrera. La labradora se apoyó contra mi rodilla, aceptó que le rascara brevemente detrás de las orejas y se recargó todavía más cuando intenté apartarme.

—Ya tomó su decisión —dijo Michele.

—Yo todavía no.

—Tú no eres quien manda.

Krissy colocó una pata sobre mi zapato. Para conseguir regresar a la oficina necesité la ayuda de Michele.

A las 3:42 llamó.

—Una mujer quiere adoptarla. Conduce una pickup. Marge está terminando los documentos.

—¿La has visto antes?

—No. No hay nada evidentemente sospechoso. Solo quería que lo supieras.

—Estoy cerca.

La mujer salió llevando una correa nueva y una pequeña bolsa de la comida que el refugio entregaba con cada perro. Krissy caminaba pegada a su lado. Al llegar a la pickup, la mujer abrió la puerta trasera y la ayudó a subir al asiento.

Las observé marcharse y después me incorporé al tráfico.

Aquella conductora no dio vueltas ni hizo giros innecesarios. Condujo directamente hasta el distrito industrial y atravesó la puerta abierta del almacén que estábamos vigilando.

Sentí que mis manos se tensaban sobre el volante.

Llevó a Krissy al interior por la puerta de servicio. Unos minutos después regresó sola a la pickup. Ya no llevaba la bolsa de comida en la mano.

Cuando se marchó, yo permanecí allí.

La cámara podía conservar las imágenes de su vehículo y registrar la visita. Tenía una matrícula que investigar y un expediente de adopción que verificar. También sabía el nombre de la perra que estaba detrás de aquella puerta, y eso hacía que el trabajo sensato me pareciera intolerablemente lento.

Di la vuelta a la manzana y estacioné en la siguiente calle.

La entrada estaba abierta. En algún lugar del interior del almacén se escuchaban perros ladrando.

Me dije que me acercaría, comprobaría qué clase de negocio era y me marcharía. Para cuando llegué a la entrada, había cambiado el plan sin admitirlo. Un pasillo estrecho recorría uno de los costados del edificio. Cerca de la parte trasera había una ventana.

Busqué cámaras de seguridad. No vi ninguna.

En mi mente, aquello se convirtió en un permiso, aunque no lo era de nadie que tuviera autoridad para concedérmelo.

Avancé por el pasillo.

La ventana estaba cubierta de polvo alrededor de los bordes. A través de la parte más limpia podía distinguir dos filas de jaulas para perros. Un perro oscuro caminaba de un lado a otro en la más cercana. Más atrás, una labradora amarilla permanecía de pie frente a una puerta interior cerrada.

Krissy, pensé.

No podía estar seguro a través de aquel vidrio. De lo que sí estaba seguro era de que quería que fuera ella.

Más allá de las jaulas, un panel provisional separaba un rincón donde había dos cabras. Una tenía las patas delanteras apoyadas contra la baranda. La otra comía algo de un recipiente poco profundo.

Se abrió la puerta de una oficina.

Un hombre salió apresuradamente, cruzó la habitación y desapareció por la puerta exterior antes de que yo hubiera decidido qué hacer con las manos.

—¡Oiga!

Dobló la esquina cuando yo me estaba apartando de la ventana.

—¿Qué está haciendo?

—Escuché a los perros.

Miró de mí hacia el vidrio.

—Esta es una propiedad privada.

—Trabajo allí —dije, señalando un edificio vecino—. Solo tenía curiosidad por saber qué pasaba.

—¿Allí dónde?

—Al otro lado del terreno.

En voz alta sonó peor que durante la fracción de segundo que había dedicado a inventarlo.

Se acercó.

—¿Entró por la puerta?

—Estaba abierta.

—La puerta de mi casa también está abierta algunas veces. Eso no significa que pueda venir a mirar por mis ventanas.

No tenía ninguna respuesta útil.

—Márchese. Si vuelve, llamaré a la policía.

Asentí y caminé hacia la calle. Permaneció detrás de mí hasta que llegué a la entrada.

No miré hacia atrás.

◆◆◆

Jason escuchó sin interrumpirme. Eso debió haberme servido de advertencia.

—Le dijiste que trabajas en el edificio de al lado.

—Cerca del edificio de al lado.

—Excelente. Eso lo hace muy convincente.

Darin giró hacia él la fotografía del almacén.

—¿Viste a la labradora?

—A una labradora amarilla. Y otros perros. Dos cabras.

—En un lugar donde la gente sigue dejando animales utilizando nombres falsos —dijo Jake.

—Al menos algunos de ellos —aclaré—. Todavía no hemos verificado la identidad de la mujer.

Los tres pensaban que el lugar merecía una investigación. Ninguno creía que acercarme a la ventana trasera hubiera mejorado nuestra situación.

—Díselo a Harding —dijo Jason.

—Lo sé.

—Ahora. Antes de que alguien lo llame para denunciar a un merodeador que resulta trabajar aquí.

Le conté a Harding exactamente por dónde había caminado y lo que había dicho. Me obligó a repetirlo dos veces.

—Escríbelo todo. No la versión en la que casualmente pasabas junto a una ventana convenientemente ubicada.

—De acuerdo.

—No vamos a ocultar cómo obtuviste una observación solo porque parece útil. Y se acabó lo de acercarte a esa propiedad.

Las entregas que habíamos observado abiertamente y las identificaciones falsas requerían sus propias investigaciones. Mi visita quedaría registrada en el informe junto con todo lo demás, incluida la parte en la que debería haberme quedado en el automóvil.

En casa, Carmen me encontró de pie frente al refrigerador, sin nada en las manos.

—¿Has comido?

—Todavía no.

—¿Ya decidiste qué estás buscando?

Cerré la puerta.

Dejó su bolso sobre la encimera.

—¿Qué pasó?

Le conté que me había acercado a un lugar que debería haber seguido vigilando. Alguien me había descubierto. Dentro había una perra cuya adopción Michele acababa de tramitar.

—¿La labradora?

Asentí.

—¿La sacaste de allí?

—No.

Carmen sacó dos platos del armario.

—Entonces dime qué puedes hacer ahora.

—Vigilar. Esperar. Las mismas cosas que estaba haciendo antes de decidir que no eran suficientes.

—¿Alguien puede ayudarte?

—Los muchachos ya se ofrecieron.

—Quizá deberías dejar que lo hagan.

Comimos a la mesa. Me habló de una clase que había salido mal y de una mujer que se había quedado después para decirle que aquella había sido la mejor hora de toda su semana. Intenté escucharla sin revisar el teléfono.

La alerta sonó a las 12:47.

Estaba completamente despierto antes de terminar de leerla.

Tres camiones de caja llenaban la imagen de la cámara. Uno era el camión blanco que conocíamos. Los otros dos eran desconocidos. La puerta de carga estaba abierta, pero los vehículos bloqueaban la vista de lo que ocurría dentro.

Llamé a Jason, después a Darin y a Jake. Los tres ya se estaban preparando para salir antes de que yo llegara a mi automóvil.

Para cuando llegué, el almacén estaba a oscuras.

La entrada estaba cerrada. Los camiones habían desaparecido.

Pasé frente al edificio, revisé la siguiente intersección y regresé hacia las avenidas principales. Jason llamó desde el sur. Darin se acercaba desde el oeste. Jake comprobó otra ruta de salida del distrito.

Ninguno encontró un camión.

Más tarde, la grabación mostró por qué había sido un error suponer que permanecerían allí media hora. Los tres vehículos solo habían coincidido durante unos minutos. El último había salido de la propiedad antes de que yo recorriera siquiera la mitad del trayecto.

De todos modos, permanecí allí hasta el amanecer.

La entrada no volvió a abrirse.

◆◆◆

El jueves no hubo ninguna actividad.

La identidad utilizada por la mujer para adoptar a Krissy resultó ser falsa.

Su matrícula correspondía a una camioneta cuyo propietario jamás había estado en Huckleberry.

La investigación del contrato de arrendamiento seguía pasando por una empresa arrendataria que no contestaba ninguno de los dos números de teléfono que figuraban en sus documentos.

Incorporé toda aquella información al expediente.

Nada me decía adónde se habían llevado a Krissy.

Michele llamó poco después de las cuatro.

—¿Algo?

Podría haberle contado lo de la cámara y los camiones. En cambio, comencé hablándole de la ventana.

No dijo nada hasta que terminé.

—Y ahora se han marchado.

—Eso parece.

—Crees que se trasladaron por tu culpa.

—Les di un motivo.