Capítulo 10

La vigilancia

P ara la mañana del miércoles siguiente, había confirmado tres adopciones realizadas en Huckleberry con identidades falsas y una miniván de color claro que podría relacionarlas.

Desde mi oficina en la planta baja, llamé a Michele.

—Si esa camioneta regresa, ¿puedes llamarme mientras el conductor todavía esté allí?

—Puedo intentarlo. A veces estoy en las perreras.

—Díselo también a Marge. Nadie debe enfrentarse a él.

—¿Qué vas a hacer?

—Ver adónde va.

Guardó silencio durante un momento.

—Eso suena mejor que quedarse mirando su fotografía.

—Me he vuelto bastante bueno en eso.

—Entonces siempre tendrás algo a lo que dedicarte si esto no funciona.

Volvió a llamar poco después del almuerzo. Un propietario había entregado un pitbull aquella mañana. El perro era joven, de hombros anchos y, aparentemente, estaba convencido de que todas las personas del edificio habían ido allí para jugar con él.

—Marge piensa publicar su anuncio esta tarde —dijo—. Una vez que termine su revisión, podríamos tramitar la adopción en uno o dos días.

—Está bien. Avísame si nuestro hombre pregunta por él.

—¿Crees que lo hará?

—Creo que le gustan los perros grandes.

El anuncio se publicó a las dos. Veintisiete minutos después, sonó mi teléfono.

—Está aquí.

Me levanté tan rápido que la silla golpeó el archivador detrás de mí.

—¿La camioneta?

—Plateada clara. El hombre quiere reservar al pitbull. Marge está preparando la solicitud.

—Sigan haciendo lo que hacen normalmente. Voy para allá.

Llegué a Huckleberry con tiempo suficiente para estacionarme calle abajo y vigilar la entrada.

La camioneta estaba aparcada cerca del extremo del estacionamiento, con la parte delantera orientada hacia la salida.

Tenía una abolladura poco profunda que atravesaba la puerta corrediza, justo debajo de la manija. Anoté la matrícula.

El hombre salió llevando unos documentos doblados. No llevaba ningún perro. Se detuvo junto a la puerta del conductor, leyó algo en su teléfono y subió.

Esperé hasta que llegó a la calle antes de incorporarme al tráfico.

Durante varios minutos fue fácil seguirlo. Conducía con la paciencia indiferente de alguien que no tenía ninguna cita. Se detuvo ante una peatona que parecía indecisa sobre si quería cruzar y esperó mientras ella tomaba una decisión. En la siguiente intersección giró a la derecha.

Dos cuadras después, el tráfico se acumuló detrás de un camión de servicios públicos.

La miniván alcanzó a pasar el semáforo. El vehículo que iba delante de mí redujo la velocidad cuando la luz cambió a amarilla y después se detuvo. Para cuando pude ver más allá, la miniván ya estaba cruzando la siguiente intersección.

Esperé a que cambiara la luz roja, con ambas manos sobre el volante.

Más allá de aquel semáforo había varias direcciones posibles. Cuando cambió a verde, elegí la que parecía más lógica y continué hasta que dejó de tener sentido. Después probé las otras.

Veinte minutos más tarde estaba de regreso cerca de Huckleberry, sin la miniván y con un conocimiento bastante detallado de tres vecindarios que no necesitaba conocer.

Michele me recibió en el mostrador.

—Eso fue rápido.

—El tráfico estaba complicado.

Su expresión cambió.

—¿Lo perdiste?

—En un semáforo.

Me entregó una copia de la solicitud que Marge había preparado, junto con la identificación que el hombre había presentado.

Daniel Perry.

Una dirección al otro lado de la ciudad.

Una fotografía que se parecía al hombre que acababa de ver alejarse en la camioneta.

—Quiere recoger al perro mañana, si todo está listo —dijo.

Miré a través del cristal hacia la zona de las perreras. El pitbull estaba apoyado contra las piernas de una voluntaria mientras ella intentaba colocarle la correa.

—Llámame antes de que llegue.

◆◆◆

A la mañana siguiente todavía esperaba que la agencia emisora verificara la identificación de Daniel Perry. El nombre por sí solo no era suficiente. Había solicitado que confirmaran el número de licencia de conducir, la fotografía y la fecha de nacimiento.

La matrícula de la miniván también necesitaba otra comprobación. El registro correspondía a una pickup Ford. Envié nuevamente la imagen de la cámara junto con el número y pedí que comprobaran si había leído mal algún carácter.

Jake apareció en la puerta de mi oficina.

—¿Ocupado?

—Depende de lo que quieras.

—Qué lugar tan acogedor tienes aquí.

Miró los formularios de adopción esparcidos sobre mi escritorio.

—¿Necesitas ayuda con tu nuevo caso?

Esperé el resto del comentario. La broma sobre collares o golosinas para perros. Jake me miró como si no lo hubiera escuchado.

—Hablo en serio.

—¿Tienes tiempo?

—Un poco esta tarde.

Le mostré la identificación y le conté lo de la camioneta. Leyó la solicitud sin hacer ningún comentario sobre mi asignación.

—¿Se supone que el mismo tipo va a regresar?

—Eso dijo.

—Necesitas otro vehículo.

—Necesito conseguir atravesar una intersección.

Dejó el documento sobre el escritorio.

—Tal vez pueda ayudarte con eso.

A la 1:16, Michele llamó. El pitbull estaba listo y el hombre había dicho que iba de camino.

Jake y yo salimos en vehículos separados. Ya estábamos en nuestras posiciones antes de que llegara la miniván.

El hombre pasó catorce minutos dentro del refugio. Cuando salió, el pitbull brincaba a su lado, tirando de la correa en dirección a una mujer que llevaba una caja de donaciones. El hombre acortó la correa y abrió la puerta corrediza.

El perro subió voluntariamente.

Observé cómo se cerraba la puerta y después miré calle abajo, hacia donde esperaba Jake.

Esta vez mantuvimos la camioneta a la vista.

Nos condujo lejos de las zonas comerciales y hacia un distrito industrial donde la mayoría de los negocios se anunciaban mediante letreros desteñidos por el sol.

Reconstrucción de motores. Refrigeración comercial.

Un patio cercado lleno de estructuras metálicas para almacenamiento.

La miniván atravesó una puerta abierta junto a un pequeño almacén y se detuvo frente a la entrada de servicio.

Seguí de largo. Jake tenía una vista mejor.

—El perro está afuera —informó.

Encontré un lugar donde dar la vuelta sin acercarme a la propiedad.

—Lo está llevando adentro.

Cuando volví a pasar, la puerta estaba cerrada y la camioneta permanecía vacía. Anoté la dirección. Cinco minutos después de entrar, el hombre salió solo.

Jake comenzó a seguirlo cuando se marchó.

Nos mantuvimos detrás de él hasta que el tráfico se volvió más denso cerca de la autopista.

Una fila de camiones que estaban girando nos separó.

Para cuando llegué a la intersección que Jake estaba describiendo, ninguno de los dos podía ver la miniván plateada.

Buscamos por las calles que teníamos delante.

Nada.

Di por terminada la vigilancia antes de que pasáramos el resto del día fingiendo que todavía teníamos a alguien a quien seguir.

Jake se detuvo junto a mí en el estacionamiento de una tienda de conveniencia.

Mientras estábamos estacionados, llamó el empleado encargado de los registros. El número de licencia de Perry pertenecía a un hombre de edad avanzada que vivía en otra ciudad. Ni la fotografía ni la fecha de nacimiento coincidían.

La matrícula también se había distinguido con suficiente claridad para confirmarla: pertenecía a una pickup Ford que había quedado destrozada en un accidente meses antes.

Llamé a Marge. Cerró la solicitud que tenía delante y me preguntó si el pitbull estaba a salvo.

—Vimos que lo llevaron al interior de un edificio. Perdimos la camioneta después de que el hombre se marchara.

—Pensé que los documentos estaban en regla.

—Lo parecían. Pero no lo estaban.

Le proporcioné la información para que la conservara junto con la solicitud. Cuando terminé la llamada, Jake estaba esperando junto a mi ventanilla.

—Conseguimos llegar a alguna parte —dijo.

—Literalmente.

Sonrió, pero después se puso serio.

—Anota exactamente lo que vi. El perro entró y el hombre salió. No permitas que termine convirtiéndome en el testigo que vio todo lo que necesitas para tu investigación.

—No lo haré.

—Llámame si necesitas ayuda otra tarde.

Le di las gracias. Pareció sentirse ligeramente incómodo y se marchó antes de que pudiera empeorarlo.

Michele llamó mientras conducía hacia casa.

—¿Lo consiguieron?

—Lo seguimos.

—¿Y el perro?

—Vimos dónde lo llevó.

Esperó. Pude escuchar cómo se cerraba el pestillo de una perrera al otro lado de la línea.

—¿Eso es todo lo que puedes decirme?

—Por ahora.

—¿Está bien?

—Entró caminando al edificio. Eso es lo que sé.

Me desagradó lo poco tranquilizadora que resultaba aquella respuesta. Ella no me pidió que la mejorara.

—Llámame cuando puedas contarme algo más.

—Lo haré.

◆◆◆

Harding examinó la fotografía del almacén el viernes por la mañana y después la solicitud que había debajo.

—Una cámara permanente.

—Una fija. Que vigile la entrada. No sabemos durante cuánto tiempo la necesitaremos.

—Seguiste a un perro adoptado hasta un edificio.

—Por alguien que utilizó una identidad falsa. Y una camioneta con una matrícula robada.

—No sabes qué está ocurriendo dentro.

—Precisamente por eso estoy pidiendo vigilar el exterior.

Se apartó del escritorio. En algún lugar más allá de la puerta, sonó un teléfono hasta que alguien contestó desde otra extensión.

—John ya tiene solicitudes atrasadas. El equipo no es el único gasto. Alguien tiene que revisar las grabaciones, seguir los vehículos e investigar cualquier cosa que aparezca.

—Ese sería yo.

—Y ayer fue Jake. ¿Quién más mañana?

Miré la carpeta que había entre nosotros.

—Si este caso no importa, ¿por qué me lo asignaste?

Su expresión se endureció.

—Eso no es lo que he dicho.

—Champion llamó la atención de todo el mundo. Ahora está en casa, ¿y hemos terminado?

—Steve.

—¿Solo importa el perro del alcalde?

Harding dejó que el silencio se prolongara lo suficiente para que me diera cuenta de cómo había sonado aquello.

—Puedes solicitar recursos sin acusarme de que no me importa el caso.

—Entonces dime cómo hacerlo.

Volvió a recoger la solicitud.

—Una cámara. Instalada en un lugar autorizado frente a la propiedad. Nadie entrará por esa puerta para instalar nada. Quiero que me traigas observaciones, no una teoría acompañada de fotografías.

—De acuerdo.

—Y no ofrezcas las tardes de Jake por él.

—Se ofreció voluntariamente.

Harding levantó la mirada. Durante un instante, aquello pareció interesarle más que el almacén.

—Bien. Veamos si conseguimos algo útil.

John encontró una ubicación desde la que se podían observar la puerta del terreno y la zona de carga. Para última hora de la tarde, la transmisión ya aparecía en mi tableta.

Llegó una pickup.

Una hora después, un sedán.

La miniván plateada apareció poco antes de la hora de cierre y se marchó veinte minutos más tarde.

Había actividad.

Pero no teníamos ninguna explicación.

La parte útil ocurrió mientras yo dormía.

A la 1:18 de la madrugada del sábado, un camión de caja blanca retrocedió hasta la puerta de carga. El conductor entró en el edificio. Media hora después salió y se marchó.

Durante toda la parada, la grabación mostraba la parte trasera del camión contra el edificio. Cualquier cosa que se hubiera trasladado entre ambos había permanecido fuera de la vista.

Vi la grabación dos veces durante el desayuno.

Después hice los arreglos necesarios para estar allí la noche siguiente.

El camión no apareció.

Pasé buena parte del domingo preguntándome si lo había perdido por marcharme a las cuatro. La grabación me dio la respuesta. Tampoco había llegado nada después de que me fuera.

La noche del domingo fue peor porque ya sabía exactamente cuánto tiempo podía mantener mi atención una puerta de carga vacía.

En casa, Carmen me encontró intentando untar mantequilla en una tostada que todavía no había metido en la tostadora.

—Probablemente deberías dormir antes de intentar manejar algo más complicado.

—Es pan.

—Y te está ganando.

Me quitó el cuchillo de la mano. Me senté.

—¿No apareció el camión?

—No apareció.

—Entonces come. Duerme. Y si es necesario, vuelve a decepcionarte esta noche.

El lunes por la noche, el camión llegó.

Vi sus faros antes de que la notificación de la cámara apareciera en mi teléfono. La misma cabina blanca. Retrocedió hasta la puerta y permaneció allí durante treinta y dos minutos.

Cuando se marchó, esperé hasta que llegara a la calle antes de ponerme en movimiento.

Casi de inmediato, un automóvil oscuro se alejó de la acera más allá del almacén. Se colocó detrás del camión de caja.

Cuando frenó, se distinguió una zona pálida a través de una sección rota del plástico rojo de la luz trasera derecha.

Al principio pensé que era otro empleado regresando a casa. Entonces el automóvil se detuvo a un lado de la calle, dejando libre el espacio entre el camión y yo.

Pasé junto a él.

Unos segundos después, sus faros aparecieron en mi espejo retrovisor.

El conductor mantuvo la misma distancia mientras el camión continuaba adelante. Nadie intentaba adelantar. Nadie parecía interesado en nada excepto en el vehículo que había entre ellos.

Había pasado tres noches esperando a un camión y no se me había ocurrido preguntar quién más podría estar esperándolo.

En la siguiente calle, giré para alejarme.

El automóvil oscuro continuó de frente. Conduje varias cuadras antes de detenerme en un lugar donde pudiera escribir sin tener que vigilar el espejo retrovisor.

Matrícula del camión. Descripción del automóvil. Horarios. Dónde había estado cada vehículo.

El camión de caja se había perdido por aquella noche.

Por fin tenía una posible explicación de por qué resultaba tan difícil seguirlo.