Capítulo 8

El patrón

D iecisiete robos creíbles todavía no constituían un patrón.

Eran diecisiete preguntas.

Para las ocho y media de la mañana del martes, había clasificado los informes según el animal, la ubicación, el método utilizado y las pruebas que aún se conservaban.

Los robos abarcaban varios meses y una extensión geográfica lo suficientemente amplia como para que resultara poco probable que todos fueran obra de un solo delincuente.

Algunos involucraban perros. Otros, ganado.

Unos cuantos todavía podían resultar ser disputas con compañías de seguros, animales escapados o propietarios que recordaban haber cerrado con llave una puerta que, en realidad, nunca había estado asegurada.

El robo de las cuatro cabras era más difícil de explicar de otra manera.

Sandy Porter vivía a casi sesenta y cinco kilómetros al oeste del centro de Houston, donde las urbanizaciones residenciales iban devorando lo que antes había sido campo abierto, una calle a la vez.

Me recibió junto a un granero, vestida con pantalones de mezclilla, botas de trabajo y un sombrero de paja que había conocido décadas mejores.

—¿De verdad es detective?

—La mayoría de los días.

—¿Y está investigando cabras?

—Esa parte es nueva.

Se rio y me condujo hacia el pastizal.

Una docena de cabras corrieron hacia ella como si esperaran recibir alguna recompensa por participar en la entrevista.

—¿Le robaron cuatro?

—Cuatro esta vez.

Dejé de caminar.

—¿Esta vez?

—Perdí seis el año pasado.

—¿Denunció esos robos?

—Por supuesto. Alguien tomó los datos por teléfono.

Mi búsqueda original solo había abarcado el año en curso.

—¿Ocurrió de la misma manera?

—Prácticamente.

Señaló hacia el extremo más alejado de la propiedad. Un tramo de alambre nuevo atravesaba una sección de la cerca más antigua.

—Esta vez vinieron poco después de las dos de la madrugada. Las cabras comenzaron a armar un escándalo, así que miré por la ventana del dormitorio. Había un camión pequeño de U-Haul estacionado de reversa junto a la cerca.

—¿Vio a alguien?

—Creo que a dos personas.

—¿Hombres?

—Probablemente. Estaba demasiado oscuro para asegurarlo.

—¿Qué ocurrió?

—Encendí las luces exteriores. Escuché que cerraban las puertas y vi cómo se marchaba el camión.

—¿La matrícula?

Negó con la cabeza.

—¿Cuáles cabras se llevaron?

—Las jóvenes.

—¿Las escogieron al azar?

—No. Animales sanos. De buen tamaño.

Eso llamó mi atención.

—Si usted hubiera estado comprando cabras, ¿habría escogido las mismas?

—Más o menos.

El robo había requerido algo más que transporte. Alguien había entrado en un pastizal oscuro y seleccionado animales que valía la pena llevarse.

—¿Alguien había mostrado interés en ellas anteriormente?

Sandy lo pensó durante un rato.

—Un hombre se detuvo por aquí, quizá una semana antes.

—¿Qué quería?

—Preguntó si vendíamos ganado.

—¿Lo hacen?

—A veces.

—¿Recorrió la propiedad?

—No. Se quedó cerca de la cerca.

—¿Podía ver los animales que desaparecieron?

Miró hacia el pastizal.

—Sí.

—¿Qué recuerda de él?

—No mucho. Gorra de béisbol. Lentes de sol.

—¿Vehículo?

—Una pickup oscura.

Aquella descripción podría corresponder a miles de hombres en Texas.

Lo que llamaba la atención era la visita.

Dentro de la casa, Sandy encontró el informe del robo anterior, doblado en un cajón del escritorio.

Seis cabras. Cerca cortada. Ningún testigo. Ningún seguimiento.

Me lo entregó.

—Gracias por venir hasta aquí.

—No tiene que agradecérmelo.

—La última vez no vino nadie. Me dieron un número de caso para que se lo proporcionara a la compañía de seguros —dijo, dando unos golpecitos sobre el informe antiguo—. No tenía seguro para esas cabras. Tenía nombres para ellas.

Me llevé aquella frase hasta mi camioneta.

El informe antiguo elevaba el total a dieciocho robos creíbles.

El número seguía aumentando en la dirección equivocada.

◆◆◆

El ternero de George Miller llevaba tres semanas desaparecido.

George era propietario de una pequeña explotación ganadera situada otra media hora hacia el oeste, custodiada por dos perros border collie que escoltaron mi camioneta por el camino de entrada mientras ladraban a los neumáticos.

George me esperaba junto al granero.

—¿Viene por Rosie?

—¿La ternera?

—Lo era.

El tiempo pasado dejaba claro lo que esperaba encontrar.

George me condujo hasta el pastizal. La cerca estaba intacta. También la puerta.

—¿Estaba cerrada con llave?

—No. Cerrada, nada más.

—¿Cuánto pesaba Rosie?

—Unas doscientas cincuenta libras. Tal vez trescientas.

—Así que no se marchó debajo del brazo de nadie.

Sonrió.

—Probablemente no.

La mayor parte de las pruebas útiles había desaparecido después de tres semanas de lluvia, sol y tránsito de vehículos agrícolas, pero cerca de la puerta encontré unas huellas profundas de neumáticos que se habían secado en un tramo de barro.

—¿Son suyas?

George se agachó a mi lado.

—No.

—¿Está seguro?

—Mi camioneta no usa neumáticos tan anchos.

El dibujo de la banda de rodadura era agresivo. Una pickup o un vehículo utilitario. Posiblemente algo que arrastraba un remolque.

Fotografié y medí cuanto pude.

—¿Recibió alguna visita inusual antes de que desapareciera?

George se enderezó lentamente.

—Una.

—¿Cuándo?

—Una semana y media antes, más o menos.

—¿Qué quería?

—Preguntó si le vendería a Rosie.

—¿La había anunciado para venderla?

—No.

—¿Lo conocía?

—No. Dijo que se llamaba Mark.

—¿Apellido?

—Nunca me dio uno.

—¿Descripción?

—Un hombre blanco. Unos cuarenta años. Gorra de béisbol.

Otra gorra de béisbol no significaba nada por sí sola.

—¿Qué más le preguntó?

—Cuántas cabezas de ganado tenía.

—¿Por sus horarios?

George frunció el ceño.

—Me preguntó si administraba la propiedad yo solo.

Ahí estaba.

—¿Qué le respondió?

—Que mi esposa y yo nos encargábamos de casi todo.

—¿Le preguntó algo sobre los horarios de alimentación?

—Tal vez. Me preguntó cuándo estaría Rosie lista para venderse. Le dije que alimentaba al ganado por las tardes y que podía separarla de los demás animales si regresaba.

—¿Le dio una hora?

Su expresión cambió mientras lo pensaba.

—Probablemente sí.

Alguien había visitado la propiedad de Sandy antes de que robaran las cabras.

Alguien se había acercado a George antes de que desapareciera Rosie.

Champion había desaparecido de un jardín donde seguía una rutina que cualquiera que vigilara la casa podía aprender.

Abrí la hoja de cálculo en mi camioneta y añadí una columna.

Posible vigilancia o contacto previo al robo.

Porter: sí.

Miller: sí.

Champion: probable.

Llamé a la siguiente propietaria y le pregunté quién había mostrado interés en su perro antes de que desapareciera.

Para cuando regresé a la ciudad, dos propietarios recordaban haber visto vehículos desconocidos cerca de sus casas antes de que les robaran los animales. Otra mujer recordó que un extraño le había preguntado por el tamaño y el temperamento de su rottweiler mientras lo paseaba cerca de su vivienda.

Entonces, una mujer cuyo perro había sido robado de un jardín cercado me proporcionó algo mejor.

—Había un vehículo estacionado calle abajo dos días antes —dijo.

—¿Qué tipo de vehículo?

—Una miniván.

Dejé de escribir.

—¿De qué color?

—Plateada. Tal vez blanca.

Abrí la imagen fija tomada en el vecindario de Champion.

Vehículo de color claro.

Posible miniván.

Añadí la camioneta a la hoja de cálculo y marqué a la testigo para una entrevista de seguimiento.

◆◆◆

Pasé la tarde visitando refugios de animales.

En el primero aprendí que los perros más solicitados se adoptaban rápidamente.

Los pastores alemanes, rottweilers y otras razas grandes podían encontrar nuevos dueños el mismo día en que quedaban disponibles.

Se exigía identificación, pero se aceptaban pagos en efectivo. La calidad de los registros variaba.

En el segundo me dijeron prácticamente lo mismo.

Huckleberry Animal Rescue fue el tercero.

La mujer que estaba detrás del mostrador levantó la mirada cuando entré y se quedó inmóvil.

—¿Steve?

Reconocí su rostro.

Necesité otro segundo para recordar de dónde.

Entonces la habitación desapareció y la vi boca abajo dentro de un BMW, con sangre cerca de la sien y humo acumulándose bajo el capó.

—El accidente.

Su sonrisa se amplió.

—Te acuerdas.

—De tu cara. No de tu nombre.

—Michele Turner.

—Cierto —hice una pausa—. ¿Cómo supiste el mío?

—April.

Aquello me sorprendió.

—Me mostró una fotografía tuya hace mucho tiempo. Se suponía que íbamos a cenar juntos.

Algo de aquello me resultaba vagamente familiar, pero no lo suficiente como para recordarlo.

Michele sonrió.

—Al parecer, a mí me dejó una impresión más duradera que a ti.

—Eso es alentador.

—No te reconocí durante el accidente. Estaba boca abajo, sangrando e intentando comprender por qué mi automóvil se estaba llenando de humo.

—Comprensible.

—Cuando hablé con April después y le describí al detective que me había sacado del automóvil, ella se dio cuenta de quién eras.

Eso explicaba cómo sabía mi nombre.

Salió de detrás del escritorio.

—¿Cómo está Esther? —pregunté.

—Bien.

Michele me observó brevemente.

—Nunca tuve oportunidad de darte las gracias.

—No tienes que hacerlo.

—Sí, tengo que hacerlo. Regresaste por ella.

—Esther tenía un argumento convincente.

Eso la hizo reír.

Entonces vio mi placa.

—¿Qué te trae por aquí?

—Un pastor alemán.

—¿El del alcalde?

Suspiré.

—Facebook —explicó.

—Por supuesto.

Le mostré la fotografía de Champion.

—¿Lo has visto?

—No.

—¿Ha llegado algún pastor alemán últimamente?

—Uno la semana pasada. Lo adoptaron aquella misma tarde.

—¿Es normal?

—Tratándose de un pastor alemán, sí.

—¿Y otros perros grandes? Rottweilers. Pitbulls. Mestizos de gran tamaño.

Algo cambió en su expresión.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Probablemente nada.

—Dímelo de todos modos.

Miró hacia la mujer mayor que trabajaba detrás del mostrador.

—¿Podemos ir a algún lugar privado?

Aquella respuesta aumentó considerablemente mi interés.

Me llevó a una pequeña sala de descanso.

—Llevo unos meses pensando que hay algo extraño.

—¿Con qué?

—Con ciertas personas que vienen aquí a adoptar perros.

Abrí mi cuaderno.