Capítulo 5

La niebla

C armen me puso el desayuno delante la mañana siguiente a la muerte de Vic.

Comí porque me estaba observando. Cada vez que intentaba recordar lo ocurrido después de que Vic saliera del almacén, buscaba otra cosa en la que concentrarme: el refrigerador, el televisor, una grieta en la pintura sobre la ventana.

Harding llegó acompañado de la doctora Ellen Jennings antes de que terminara de desayunar. Carmen se llevó su café al pasillo con él. Jennings se sentó frente a mí y me preguntó qué recordaba.

—Un almacén vacío. Suspendimos la operación.

—¿Y después?

—Nada que consiga retener.

Me dejó describir la operación. Llegué hasta el momento en que Vic se marchaba en su camioneta y me detuve. Un camión aceleró en la calle, debajo de la ventana. Durante un instante volví a estar dentro de nuestra camioneta, esperando a que Vic terminara una frase.

Acabo de recibir un mensaje.

Me aferré al borde de la mesa. El resto llegó en fragmentos: la palabra RATA en su teléfono, los cristales cayendo dentro de su camioneta, un hombre trepando por la barandilla de un puente. Después, Shirley en la puerta de su casa, preguntando dónde estaba su hijo.

Me deslicé de la silla antes de darme cuenta de que me estaba moviendo. Jennings se sentó en el suelo, a unos pasos de distancia. Permaneció allí mientras lloraba y también después, cuando me sentía demasiado avergonzado para mirarla.

—Abandoné a Shirley —dije—. Jason se quedó. Yo me fui.

—Puedes regresar.

—Me necesitaba en ese momento.

Jennings esperó. Yo quería que discutiera conmigo hasta que pudiera enojarme con ella en lugar de sentirme como me sentía.

Harding me concedió una licencia. Cuando comencé a preguntar por las siete personas que habían estado en la reunión informativa, me dijo que ya estaban revisando quién había tenido acceso a la información y que Jason estaba a cargo de la investigación del homicidio.

—Puedes contarle lo que recuerdes. Pero no puedes dirigir esta investigación desde tu cocina.

No podía prometerle que no lo haría. Para aquella tarde ya había escrito los siete nombres en el reverso de un sobre. Lo coloqué debajo del teléfono cuando Carmen entró.

◆◆◆

En el funeral, Shirley me abrazó antes de que pudiera disculparme.

—Yo estaba dirigiendo la operación —le dije.

—Lo sé.

—Debí haber...

—Steve. Necesito que estés a mi lado cuando empiece la ceremonia.

Me sujetó de la manga hasta que llegamos al banco de la iglesia. Durante el servicio, Jason contó una historia de la academia de policía y consiguió hacerla reír. Yo llevaba una hoja doblada en el bolsillo de la chaqueta. Cuando llegó el momento, no pude sacarla.

En el cementerio, me detuve junto a la entrada. El coche fúnebre continuó avanzando entre las lápidas. El automóvil de Shirley lo siguió.

Carmen esperó conmigo. Intenté una vez obligar a mis piernas a moverse, pero permanecí allí hasta que la última patrulla desapareció entre los árboles.

Aquella noche, Carmen se acostó a mi lado, encima de las cobijas. Le sostuve la mano. Antes del amanecer, llamé a Harding y le dije que no podría regresar al trabajo la semana siguiente.

—Está bien —respondió.

Había preparado una explicación. No me la pidió.

◆◆◆

Tres días después del funeral, Carmen me encontró revisando el cajón inferior de mi cómoda.

—¿Qué estás buscando?

—Un libro.

El diario estaba debajo de las camisetas que utilizaba para correr. La señora Stuart me lo había regalado cuando tenía quince años, tres años después de la muerte de mi madre. Su letra todavía estaba en el interior de la cubierta.

Este diario pertenece a Steve. Nadie puede leerlo a menos que Steve lo autorice.

Carmen leyó la frase cuando me senté junto a ella. Apoyó una mano sobre la cubierta.

—No tienes que hacerlo.

—Quiero que lo sepas.

La primera anotación tenía fecha del siete de septiembre de 2010. La señora Stuart me había pedido que escribiera sobre mi enojo, mi tristeza, mis deseos de hacerme daño y el hecho de que no tenía amigos. Yo había copiado sus instrucciones y añadido que no quería escribir.

La semana siguiente había estado más dispuesto a colaborar.

—Hace tres años encontré a mi mamá muerta cuando regresé de la escuela —leí—. Consumió demasiadas drogas y eso la mató.

Carmen esperó mientras pasaba la página. Todavía no estaba preparado para leer en voz alta la siguiente frase.

—Normalmente había música —dije—. Eso es lo que recuerdo de cuando llegaba a casa. Podías escucharla desde el pasillo. Aquel día no había ninguna.

—¿Estabas solo?

—Sí.

Había llamado al 911 y me había sentado afuera del apartamento hasta que llegó alguien. Más tarde, varios adultos me hicieron preguntas que no sabía responder. Recordaba haber tenido miedo de que se enojaran conmigo porque había dejado a mi madre tendida en el suelo.

Carmen acercó su mano a la mía. Se la tomé.

El diario relataba bastante mal los años que siguieron. Listas de cosas que odiaba. Quejas por tener que mudarme otra vez. Una página entera dedicada a una maestra que me había pedido describir a mi familia frente a toda la clase.

Después llegaba noviembre.

—Hoy tengo un nuevo hogar. Hay un chico que se llama Victor. Tiene mi edad. Su mamá se llama Shirley y su papá, Dale. Me dijeron que puedo vivir con ellos.

Las siguientes líneas estaban escritas con letras más pequeñas, amontonadas al final de la página.

—Shirley no consume drogas. Se lo pregunté. Dale tampoco. Vic es bueno conmigo.

Le entregué el diario a Carmen. Ella misma leyó la última frase.

Ahora tengo un amigo.

—¿Cómo era él? —preguntó.

—No me dejaba en paz.

Por un instante pude verlo sentado en el suelo de nuestra habitación, con sus tarjetas de béisbol esparcidas a su alrededor. Hablaba como si yo hubiera ido de visita por una tarde. Lo ignoré hasta que me preguntó si alguna vez había besado a una chica.

—Le dije que se largara.

—¿Y lo hizo?

—Me dijo que aquella había sido su casa primero, así que el que debía largarse era yo.

Carmen se rio. Yo también, aunque brevemente.

—Se comió mi almuerzo antes de mi primer día de clases. Después me dio la mitad de su sándwich. Nunca supe si lo había planeado o si se le ocurrió cuando lo descubrí.

Los recuerdos siguieron llegando: Dale enseñándonos a cambiar las pastillas de freno, Shirley esperándonos en el porche cuando llegábamos después de la hora permitida, Vic tomando cosas prestadas e insistiendo en que sabía exactamente dónde estaban.

Había pasado días enteros viéndolo a través de la ventanilla rota de un automóvil.

Ahora podía recordarlo haciéndome perder la paciencia.

Carmen me devolvió el diario.

—Escribe eso.

Busqué una página en blanco. Durante un rato mantuve el bolígrafo suspendido sobre el papel. Después escribí que Vic había decidido que éramos hermanos antes de que yo aceptara quedarme.

Debajo copié una de las preguntas de la señora Stuart.

Por qué quiero hacerme daño.

No quiero, escribí. Quiero que esto deje de doler.

Carmen apoyó la cabeza contra mi hombro. No intentó terminar la página por mí.

Cuando devolví el diario al cajón aquella tarde, volví a leer la anotación de noviembre. A los quince años solo había sabido escribir que tenía un amigo. Ahora tampoco podía encontrar una manera mejor de decirlo.

◆◆◆

Carmen consiguió que saliera de casa insistiendo en que necesitábamos comprar alimentos. Cerca de la sección de congelados, un expositor metálico se cayó. Mi mano se dirigió hacia la cadera derecha antes de que viera al niño que estaba junto a él.

No llevaba pistola. La había dejado bajo llave en casa.

Carmen miró mi mano, colocó una barra de pan en el carrito y continuó por el pasillo. La seguí. En el automóvil le conté lo que había sucedido, aunque ella ya lo sabía.

Durante la semana siguiente comenzamos a caminar y después a correr.

Fui a jugar boliche y lo disfruté durante veinte minutos antes de sentirme culpable por ello.

Carmen mantuvo sus clases y sus citas. Las mañanas en que no podía acompañarme, yo mismo preparaba el desayuno. Algunas veces me lo comía.

Jennings me pidió que llevara un registro de esas mañanas. Yo quería que me dijera cuándo podría volver a trabajar. Ella quería una explicación sincera de si estaba durmiendo.

Cerca del final de la semana, Carmen me preguntó si quería intentar visitar el cementerio otra vez.

Fuimos aquella tarde. Ella se quedó a varios metros de distancia mientras yo me acercaba al marcador provisional de la tumba. El nombre de Vic aparecía encima de las fechas. Me agaché y enderecé una pequeña bandera de la policía que se había inclinado en la tierra húmeda.

—No dejo de cambiar la operación —dije—. Te saco del parque. Te obligo a ponerte un chaleco. Llego más rápido.

Hundí la bandera en la tierra. Todas las versiones salían bien porque yo podía decidir lo que sucedía después.

—No sé qué debería haber hecho.

Decirlo me asustó. Había construido toda una carrera tomando decisiones sobre lo que debía hacerse a continuación y ahora no estaba seguro de que pudiera confiarse en mí para tomar otra.

Después de un rato me puse de pie.

—Voy a descubrir quién lo delató.

Carmen no preguntó qué había dicho. Me tomó de la mano mientras caminábamos de regreso al automóvil.

Harding llamó aquella noche. Jennings estaría dispuesta a respaldar mi regreso al trabajo con ciertas condiciones: debía continuar asistiendo a las consultas y no asumir de inmediato la responsabilidad de una operación importante.

—Martes. A las diez.

—Estaré allí a las ocho.

—Intenta seguir хотя una instrucción antes de regresar.

Después de la llamada, Carmen me observó sacar mi placa del cajón. La dejé junto a las llaves y luego volví a cambiarla de lugar.

—¿Y si no puedo hacerlo?

—Entonces se lo dices.

El lunes fui al campo de tiro. La primera agrupación de disparos fue mala. Para el tercer cargador, mis manos volvían a hacer lo que esperaba de ellas. Durante cuarenta minutos, el trabajo me resultó familiar.

Aquella noche volví a colocar la placa junto a mis llaves.

Esta vez la dejé allí.