Capítulo 4

El golpe en la puerta

J ason condujo hasta la casa de Shirley.

No recordaba haberle entregado las llaves. Durante veintidós minutos permanecí sentado a su lado, intentando decidir cómo se le dice a una madre que su hijo ha sido asesinado.

Vic murió.

Demasiado clínico.

Hubo un tiroteo.

Cobarde.

Lo siento.

Cierto, pero inútil.

Jason apagó la radio. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba encendida.

—¿Quieres que se lo diga yo?

—No.

—No tienes que hacer esto.

—Sí, tengo que hacerlo.

Me miró de reojo, pero no insistió.

Shirley me había acogido cuando tenía quince años y estaba enojado con casi todo. Mi madre había muerto, mi padre nunca había formado parte de mi vida y me había mudado tantas veces que había dejado de deshacer las maletas porque siempre parecía estar esperando otra despedida.

Entonces Shirley y Dale me dieron la habitación frente a la de Vic, al otro lado del pasillo.

Nunca me llamaron hijo de acogida. Shirley compraba mi ropa para la escuela junto con la de Vic y esperaba que los dos ayudáramos a cargar las compras. Dale nos regañaba cuando nos lo merecíamos y, de vez en cuando, cuando no. Nadie me preguntó cuánto tiempo pensaba quedarme.

Con el tiempo, dejé de preguntármelo yo también.

Ahora Dale también había muerto, y yo estaba a punto de decirle a Shirley que Vic no volvería a casa.

Jason dobló hacia su calle.

La luz del porche estaba encendida.

Se estacionó junto a la acera y apagó el motor.

Ninguno de los dos se movió. Desde donde estaba sentado podía ver la ventana delantera y el roble junto a la entrada para vehículos, donde Vic y yo habíamos atado una cuerda a suficiente altura como para convencernos de que aquello podía considerarse un columpio.

La cuerda había desaparecido hacía mucho tiempo. Todo lo demás parecía casi igual.

—Steve.

—Lo sé.

Bajé del vehículo.

Jason me siguió por el sendero hasta la entrada. Frente a la puerta, mi mano se detuvo antes de que pudiera llamar. Todas las palabras que había ensayado durante el trayecto me parecían obscenas ahora que Shirley estaba al otro lado.

Jason permaneció detrás de mí sin decir nada.

Llamé a la puerta.

Shirley abrió en pantuflas y con una camiseta vieja. Su rostro se iluminó al verme.

—Steve. ¿Qué haces aquí?

Entonces vio a Jason.

Su sonrisa desapareció.

—No.

Todavía no habíamos dicho una sola palabra.

—Shirley...

—No.

Miró más allá de nosotros, hacia la calle, como si Vic pudiera estar sentado dentro de la camioneta.

—¿Dónde está?

Había ensayado aquel momento.

Ahora no tenía nada.

Se llevó una mano a la boca.

—Ay, no.

—Lo siento.

—¿Dónde está Vic?

—Hubo un tiroteo.

La frase sonó exactamente tan cobarde como me había parecido en el automóvil.

—¿Está herido?

Me obligué a mirarla a los ojos.

—Ya no está con nosotros.

Durante un instante no reaccionó. Su rostro pareció quedarse vacío, como si las palabras hubieran llegado a sus oídos, pero no hubieran encontrado dónde alojarse.

Entonces emitió un sonido que jamás había escuchado salir de otro ser humano.

Las piernas le fallaron.

Jason la sujetó antes de que cayera al suelo.

Yo también intenté alcanzarla, pero ella se volvió hacia él, aferrándose a la parte delantera de su camisa.

—Se suponía que vendría el domingo —dijo, luchando por respirar—. Me dijo que vendría el domingo.

Jason la ayudó a entrar.

Yo permanecí en el umbral.

Shirley volvió a pronunciar el nombre de Vic. Después lo repitió otra vez.

Debí haber cruzado la sala. Debí haberme sentado a su lado y permitido que se aferrara a mí. Durante quince años me había tratado como a otro hijo y ahora, cuando necesitaba lo que quedaba de su familia, yo no podía obligar a mis pies a moverse.

Jason miró hacia atrás.

—¿Steve?

—No puedo.

No intentó detenerme.

Bajé los escalones y seguí caminando hasta llegar a la camioneta. Me quedé de pie con una mano apoyada sobre el techo, mirando la calle oscura mientras algo desagradable y sencillo comenzaba a tomar forma debajo de todo lo demás.

Quería que el hombre del puente saliera del río.

No para que pudiéramos arrestarlo.

Sino para poder ponerle las manos encima.

Jason salió varios minutos después y me encontró junto a la camioneta.

—La vecina de Shirley está con ella. Va a quedarse.

—Quiero ver a Vic.

Jason sostuvo mis llaves contra la palma de su mano.

—Eso era precisamente lo que temía que dijeras.

—Es mi hermano.

Jason abrió la puerta del acompañante para mí.

◆◆◆

Cuando regresamos, unas luces portátiles bañaban la intersección de blanco.

Los técnicos de la escena del crimen se movían alrededor de la camioneta de Vic mientras los patrulleros mantenían el tráfico detrás del perímetro de seguridad.

Los marcadores amarillos de evidencia salpicaban el pavimento junto a los casquillos de bala, que parecían increíblemente pequeños en comparación con lo que habían provocado.

Darin nos interceptó.

—No deberías estar aquí.

—Necesito verlo.

—Steve.

—Por favor.

Me observó durante unos segundos y después se hizo a un lado.

La ventanilla del conductor había desaparecido. Los cristales cubrían el asiento y el piso, mezclados con fragmentos del panel de la puerta. Una sábana ocultaba la mayor parte del cuerpo de Vic.

Su rostro estaba descubierto.

Parecía dormido.

Esa fue la primera mentira que me ofreció mi mente. Vic se había quedado dormido en tantos automóviles a lo largo de los años que había algo familiar en la inclinación de su cabeza. Casi podía escucharlo quejarse si lo despertaba.

Un fragmento de vidrio descansaba junto al cuello de su camisa.

Metí la mano por la ventanilla rota.

Darin me sujetó la muñeca.

—No lo hagas.

Me volví hacia él.

—Es evidencia.

Retiré la mano.

El vidrio permaneció donde estaba.

—Él confiaba en mí.

Jason se acercó.

—Confiaba en todos nosotros.

—Le dije que no había peligro.

—Le dijiste que saliera de un almacén vacío.

—Debí haberlo sacado del parque.

—¿Por qué?

—Algo no me parecía bien.

—Nada de lo que pasó hoy nos parecía bien.

—Estuvo sentado allí durante dos horas.

—Porque el hombre al que intentábamos atrapar hacía esperar a la gente. Vic lo entendía mejor que cualquiera de nosotros.

Seguí mirando a través de la ventanilla.

—Estaba expuesto.

Jason no respondió.

—El mensaje llegó antes de los disparos. Sabían que era policía.

—Tal vez Oscar lo descubrió.

—¿Hoy?

—Es posible.

—¿Después de dos años, precisamente hoy lo descubre?

La expresión de Darin se tensó.

—Investigaremos esa posibilidad.

—Hay que interrogar por separado a todos los que estuvieron en la reunión.

—Ya se está haciendo.

—Revisen los teléfonos. Llamadas, mensajes, todo.

—Sabemos cómo investigar un homicidio, Steve.

Esperaba que el comentario me hiciera enojar.

En cambio, me di cuenta de que me temblaban las manos.

Me las metí en los bolsillos.

Jason lo notó.

—¿Tienes frío?

—Sí.

Era julio. La temperatura nocturna todavía superaba los veintisiete grados.

Me puso una mano en el hombro.

—Aléjate del automóvil.

—Estoy bien.

—No, no lo estás.

Las luces portátiles parecieron intensificarse. El pavimento se movió bajo mis pies, no lo suficiente para desplazarme, pero sí para que dejara de confiar en el suelo que pisaba.

Jason me sujetó del brazo.

—Siéntate.

—No necesito hacerlo.

—Vas a sentarte, quieras o no.

Me ayudó a bajar hasta el borde de la acera. Los dientes comenzaron a castañetearme.

Darin se agachó frente a mí.

—¿Te golpeaste la cabeza durante la persecución?

—No.

—¿Te duele el pecho?

—No.

—¿Tienes náuseas?

—No.

Jason ya estaba llamando a un paramédico.

—No lo hagas.

Me ignoró.

El paramédico se arrodilló y comenzó a hacerme preguntas. Pude decirle mi nombre sin dificultad. También la fecha.

Entonces me preguntó dónde estaba.

Abrí la boca.

Había patrullas a nuestro alrededor. La camioneta de Vic estaba a unas quince yardas. Llevaba años conduciendo por aquellas calles. Sabía perfectamente dónde me encontraba.

Pero no conseguí pronunciar la respuesta.

La expresión de Jason cambió.

◆◆◆

Del hospital solo conservaba recuerdos fragmentados.

Un brazalete de presión arterial apretándome el brazo. Una manta que no recordaba haber pedido. Una vía intravenosa. Un médico iluminándome los ojos con una linterna. Jason sentado cerca de la cortina, con los codos apoyados en las rodillas.

Una de las baldosas grises, cerca del armario, tenía una marca negra en una esquina.

Al otro lado de la cortina, Jason hablaba en voz baja por teléfono.

—Físicamente, no le están encontrando nada.

Una pausa.

—No lo sé. Apenas habla.

Otra pausa.

Entonces escuché un nombre.

—Carmen.

Conocía a Carmen. Vivía al otro lado del pasillo. Salíamos a correr juntos. La noche anterior me había vendado el brazo después del accidente.

La noche anterior.

El BMW volcado. La mujer. La perrita.

Esther.

El médico se colocó frente a mí.

—¿Steve?

Levanté la cabeza.

—¿Sabes dónde estás?

—En un hospital.

—Bien. ¿Sabes por qué?

Intenté recordar lo sucedido.

Denson Park.

Vic esperando.

El almacén.

Nadie se presentó.

Suspendimos la operación.

Después de eso, mis recuerdos terminaban.

Me volví hacia Jason.

—¿Qué pasó?

Se quedó mirándome.

—¿Qué pasó después del almacén?

El médico lo miró.

Jason se levantó.

—Tal vez deberíamos darle un poco de tiempo.

—¿Me lastimé?

—No.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí?

El médico acercó una silla.

—Experimentaste una reacción aguda a algo que ocurrió esta noche. La memoria puede fragmentarse después de un trauma emocional grave.

—¿Qué trauma?

Nadie respondió con suficiente rapidez.

—¿Qué pasó?

La cortina se abrió antes de que alguien pudiera contestar.

Carmen entró.

Llevaba el cabello recogido en una cola de caballo suelta y vestía la misma ropa que tenía puesta cuando salí a trabajar aquella mañana. Me vio y se detuvo.

—Steve.

La reconocí de inmediato.

El alivio que sentí fue tan intenso que me avergonzó.

Se acercó a la cama y me tomó de la mano.

—Hola.

—¿Por qué estoy aquí?

Miró hacia Jason.

—Los dejaré solos un momento —dijo él.

Se marchó antes de que pudiera detenerlo.

Carmen se sentó a mi lado.

—Me asustaste.

—Por lo visto, asusté a todo el mundo.

Intentó sonreír.

—¿Qué pasó después del almacén?

Sus dedos apretaron los míos.

Fue entonces cuando comprendí que ella conocía la respuesta.

—¿Atrapamos a Oscar?

—No.

—¿Escapó?

—Sí.

—¿Cómo?

—Todavía no sé todos los detalles.

Intenté recuperar el recuerdo otra vez. Vic saliendo del almacén. Su señal GPS avanzando hacia la intersección.

Nada después de eso.

—¿Dónde está Vic?

Carmen bajó la mirada.

Mi cuerpo reaccionó antes de que comprendiera por qué. El pulso se me aceleró y el monitor que tenía al lado comenzó a reflejarlo.

—¿Dónde está?

Levantó los ojos.

Estaban llenos de lágrimas.

Retiré mi mano de la suya.

—¿Qué le pasó a Vic?

El médico regresó al otro lado de la cortina.

—Steve, necesito que vuelvas a recostarte.

Lo ignoré.

—Carmen.

—Por favor.

—¿Dónde está Vic?

Ella apretó los labios.

—Tú ya lo sabes.

—No, no lo sé.

Por un segundo, su expresión se descompuso.

Y en algún lugar, detrás de aquel espacio vacío en mi memoria, algo se movió.

La puerta del almacén.

La voz de Vic a través del transmisor.

Parece que nadie va a venir.

Su camioneta alejándose.

Mi teléfono sonando.

Después de aquello había algo que mi mente ya había decidido que no podía soportar.

Cerré los ojos.

Y dejé de intentar recordarlo.