CAPÍTULO 8

La casa de Vern es una construcción desbordada, una cabaña original revestida de madera que, con los años, ha sido ampliada y parece un tronco que ha echado ramas y crecido de manera orgánica con fibrocemento, madera y revestimiento, hasta el punto de que resulta difícil distinguir la estructura original, engullida por los añadidos.

El tejado está cubierto de paneles solares en ángulos extraños, antenas parabólicas, calentadores de agua, chimeneas de ladrillo y acero, e incluso lo que parece follaje.

Para acentuar la excentricidad de la edificación, cada parte está pintada en un tono distinto, como si los colores indicaran la época en que fue construida.

La casa se eleva sobre una curva del río, en un terreno de cinco hectáreas, una rara península algo más elevada, unos kilómetros al oeste del puente, más allá de las casas de alquiler de ladrillo y fibrocemento de la Barriada, más allá de donde viven los trabajadores de hostelería, los obreros y recolectores de fruta, los inválidos con pensiones, los desempleados y las madres solteras, y a kilómetros de la marca de marea alta del dinero venido de otros estados, allí donde los turistas nunca llegan.

El sol ya está bajo en el cielo cuando Martin conduce por el camino de entrada, pasando junto a árboles de cítricos, aguacates y plátanos, hasta detenerse entre un coche mediano, una polvorienta y desvencijada camioneta Toyota, una furgoneta familiar HiAce y una moto de cross con una L en la matrícula y alforjas.

Al oeste, los últimos rayos de luz se reflejan en las cubiertas de plástico de los invernaderos que se extienden como un mosaico sobre el terreno llano.

La puerta de entrada se abre y aparece un chico, descalzo, de unos doce años, con una camiseta de Nike andrajosa, expresión hosca y el pelo enmarañado como un nido de pájaros.

—¿Sí? ¿Qué quieres? —pregunta, desafiante.

Antes de que Martin pueda responder, aparece Vern, con un delantal raído y una amplia sonrisa. Le revuelve afectuosamente el cabello al chico.

—¡Adelante, adelante! ¡Bienvenido! —invita Vern, mientras estrecha la mano de Martin con entusiasmo.

No hay vestíbulo: la puerta principal se abre directamente a la sala de estar.

Es una habitación pequeña, empequeñecida aún más por los niños y el desorden.

Estos corren de un lado a otro jugando al escondite; uno de ellos se aferra a Martin como posible refugio antes de decidir que hay mejores lugares donde ocultarse.

Los mayores —un grupo de tres al que ahora se une el muchacho de pelo alborotado— están sentados frente a un televisor enorme de pantalla plana, absortos en un videojuego.

El ruido es ensordecedor: de la pantalla salen ametralladoras y explosiones múltiples, mezcladas con los chillidos y risas de los pequeños y con la música de los Rolling Stones que llega desde alguna parte más profunda de la casa.

En las sillas, se amontona ropa limpia a medio ordenar, una colección variopinta digna de cualquier mercadillo benéfico; el suelo está cubierto de juguetes.

En una pared, un aire acondicionado trabaja a destajo.

No es lo que Martin esperaba; no sabía que su tío tuviera hijos. Otro pequeñín, de unos tres años, se aferra a su pierna izquierda, exigiendo que lo coja en brazos.

—¡Caballito! —le pide una hermana solo un poco mayor.

—Caray, Vern. ¿Son todos tuyos?

—Nah, solo una media docena, creo. Ya he perdido la cuenta —responde, radiante de orgullo.

Aparece una mujer. No tiene nada de tímida: avanza directamente hacia Martin y lo envuelve en un abrazo.

—Bienvenido, Martin —dice, y luego lo suelta. Martin ve su sonrisa ancha y acogedora, y la calidez de sus ojos castaños—. Soy Josie.

Solo cuando ella se aparta, Martin repara en los rasgos que revelan su ascendencia indígena: la nariz ancha, la piel más oscura.

Es más joven que Vern, quizá de la edad de Martin.

Tiene unos kilos de más, pero los lleva con soltura; se la ve fuerte y vital, vestida con camisa caqui y pantalones cortos de guardabosques.

—¡Qué alegría conocerte, por fin! Siento como si ya te conociera. Vern siempre me muestra tus artículos.

—Ya —responde Martin, incómodo, mirando de reojo a su tío.

—Una lástima que no hayas podido venir a la boda, pero no se puede estar en dos sitios a la vez —prosigue Josie, inclinándose para despegar al niño de su pierna.

¿Boda? Por Dios.

—¿Una cerveza casera? —pregunta Vern, levantando una botella larga sin etiqueta—. O tenemos refrescos, si es que los críos no se los han terminado.

—Cerveza suena bien, gracias.

—¿Entonces, bebes ahora?

—Sí, de vez en cuando.

Frente al televisor, estalla una pelea: dos adolescentes se disputan el control del videojuego.

Ni Vern ni Josie hacen intento alguno de mediar; Vern se limita a alzar las cejas y poner los ojos en blanco.

—Vamos. Salgamos de aquí.

Conduce a Martin por un pasillo; Josie los sigue, y detrás de ella, los dos niños más pequeños.

El suelo, cubierto de linóleo, se siente blando y flexible; las paredes de yeso sin pintar están llenas de garabatos infantiles, huellas de dedos y dibujos en papel de embalar.

Martin alcanza a ver, a través de puertas abiertas, dormitorios desordenados y literas.

En el aire, flota un olor a incienso, polvo y humanidad.

El pasillo tuerce hacia la derecha, vuelve a torcer, y a través de una ventana reciclada, Martin entiende por qué: la casa se ha extendido alrededor de un gran nogal que domina un pequeño patio interior.

—Os veo en un rato —comenta Josie, y se desvía hacia una cocina amplia, seguida por los dos pequeños.

Parece ser la ampliación más reciente: es luminosa, ventilada, se nota que la han construido ellos, pero está equipada con electrodomésticos de acero inoxidable que relucen con la luz de los ventanales, las claraboyas y unas luces led.

Sobre el fogón, hay una olla grande de la que sale un vapor suave; Martin percibe el aroma a sopa.

Vern y Martin salen a una terraza extensa —todavía en obras en el extremo más alejado— que llega hasta la parte posterior de la casa.

En la luz del atardecer, Martin ve que las tablas más próximas a la puerta ya se han vuelto de un gris claro con el tiempo, mientras que la madera de la zona nueva luce más oscura.

—Nuestra segunda hija mayor, Lucy May, hija de Josie, en realidad —explica Vern—, la está acondicionando entre un trabajo y otro.

Aunque incompleta, la terraza ya está en uso: contra la pared de la cocina, descansa una enorme barbacoa de gas, cubierta con un plástico negro impecable, y también hay una mesa larga donde caben cómodamente una docena de personas.

Se ha improvisado a partir de dos mesas viejas que la precedieron, cortadas en ángulo y ensambladas para formar una sola pieza de mayor tamaño.

Alrededor se arremolina un surtido de sillas distintas entre sí, rescatadas de quién sabe dónde.

Junto a la mesa hay una nevera portátil muy usada, llena de hielo.

Vern saca una botella grande de cerveza casera y la abre con un destapador atado con un cordel a la nevera.

—Aquí tienes. A ver qué te parece.

Martin siente la botella fría en su mano. Se la lleva a los labios, da un sorbo cauteloso y siente alivio al descubrir que la cerveza es suave y limpia, no la bebida con demasiado lúpulo que esperaba.

—De puta madre —responde, y ambos chocan las botellas, las levantan y beben simultáneamente.

Vern conduce a Martin fuera de la terraza por unas escaleras improvisadas hasta una parrilla muy usada, hecha con bloques de cemento incrustados en un muro de piedras de río y hormigón.

El fuego arde con fuerza, pero Vern lo aviva aún más: trae leños de un cobertizo de chapa cercano, los parte con un hacha sobre un tronco y los echa a las llamas.

Sigue con la mirada el humo que se eleva hacia la gran bóveda que es el cielo; contempla el resplandor que queda de la puesta de sol, la oscuridad que avanza por el este.

Es una noche cálida, clara y serena: el viento intermitente del día ha amainado, exhalando un último suspiro, como si tras una jornada de arduo trabajo quisiera relajarse en el anochecer subtropical.

Al oeste, el cielo aún brilla con tonos rosas y naranjas, lilas y amarillos, un tapiz que se refleja en un puñado de nubes sobre la silueta negra del escarpe.

Más abajo, el sol poniente reaparece reflejado en la superficie lisa del río, una cinta de luz que corre en dirección a la casa, se curva en el meandro bajo el terreno de Vern y prosigue rumbo a Port Silver y el océano.

Desde la altura de la finca, el cielo parece aún más vasto; el horizonte oriental da la impresión de estar más bajo que la casa.

Una lluvia de chispas crepita y asciende, titilando en la columna de humo.

—¡Qué lugar! —dice Martin—. ¿Hace cuánto que vives aquí?

—Hace casi veinte años. Era solo una casita cuando la compré. Poco después de que te marcharas.

—¿A prueba de inundaciones?

—Debería serlo. El río nunca ha llegado tan alto, al menos en la historia de la población blanca. No significa que no vaya a ocurrir, pero tendría que ser algo bíblico.

—Contrata un seguro al menos —sugiere Martin.

—Ni idea. Nunca lo he intentado. Si se inunda o se quema, la vuelvo a levantar. Lucy May es aprendiz de carpintería. Ella puede hacerlo. Cuando termine la terraza.