CAPÍTULO DIEZ #3

Trabajaron en paralelo, en una agradable camaradería, durante la siguiente hora: Sloane con el cuaderno de bitácora y la lupa, Finn con el rompecabezas costero.

La cocina recogió la luz del atardecer y la contuvo; era cálida y silenciosa, olía a huevos, café y a la madera de una casa antigua.

Sloane se sentó en medio de todo aquello y sintió que algo que había estado evitando cuidadosamente durante diez días le subía al pecho como una marea que había subestimado.

No es el caso. No es Iris. Ni las pruebas, ni la cronología, ni el cargo procesable.

Esto. La calidez específica, insignificante y devastadora de una tarde cualquiera de martes en la cocina de otra persona.

Miró el libro de registro y no miró nada más hasta que estuvo segura de que su rostro estaba correctamente colocado.

◆◆◆

Callum entró a las cinco y media, miró la mesa —Sloane con el cuaderno de bitácora, Finn con el rompecabezas, la cocina conservando su calidez vespertina— y se quedó inmóvil por un momento en el umbral de la puerta, de una manera que Sloane no observó directamente, pero de la que fue plenamente consciente.

—Sección del extremo este —dijo Finn sin levantar la vista. —Sloane dice que la veta de la roca es diferente en la cara norte.

—Tiene razón —dijo Callum, dejando su chaqueta en el gancho y mirando el rompecabezas por encima del hombro de Finn—. La parte norte está expuesta a más inclemencias del tiempo. El clima es diferente. —Señaló un grupo de piezas que Finn había apartado—. Esas van ahí. ¿Ves la diferencia de color?

Finn miró. —Oh. Lo dijo con la leve indignación de alguien que lleva una hora mirando lo mismo y acaba de darse cuenta de lo obvio. —Sí, de acuerdo.

Callum se acercó al mostrador. Puso la tetera al fuego. Hacía estas cosas con la naturalidad de quien vive su vida sin complejos, y Sloane lo observaba y pensaba: esto es lo más peligroso que me ha pasado en diez días, y he estado en peligro físico real dos veces.

El peligro radica en esto: era posible, empezaba a comprender, desear dos cosas que no encajaban del todo.

Durante dos años, había deseado estar en otro lugar, no geográficamente, sino internamente, más allá del peso de lo sucedido a Marcus Webb, más allá de la sensación de una vida en suspenso.

Había llegado a Heron Cove con la intención de quedarse una semana y había descubierto, poco a poco y sin permiso, que ya no estaba en suspenso.

Estaba allí. Presente. En esta cocina, en este caso, en lo que fuera que se había estado gestando entre ella y el hombre que preparaba té mientras su hijo colocaba el punto esté en un rompecabezas de un mapa costero.

Lo segundo que deseaba era la vida que había construido antes de la muerte de Marcus: su carrera, el progreso, el próximo proyecto. No sabía cómo conciliar ambas cosas y no sabía cuál elegiría si tuviera que hacerlo.

Ella no sabía cuándo había dejado de ser una pregunta que podía posponer.

—El cuaderno de bitácora de Pete —dijo, pues confiaba en el lenguaje del trabajo.

—Escribió, seis días antes del hundimiento del Edna Claire, que su motor funcionaba mal y que el combustible del muelle tenía un sabor extraño.

Su letra. Levantó la página. —Junto con el informe de calidad del agua de Bissette, que fue censurado, y el análisis de causalidad de Voss, se establece una cadena probatoria directa desde las operaciones de eliminación de residuos de Peel hasta la muerte de Pete Rourke.

Callum se apartó de la tetera. Miré el cuaderno de bitácora. Algo se reflejó en su rostro: la expresión compleja y específicamente humana de alguien que recibe noticias que, al mismo tiempo, son justo lo que necesitaba y profundamente, irrevocablemente, tristes.

—Eso lo escribió Pete —dijo. No era exactamente una pregunta.

—Él lo escribió y su esposa lo guardó durante cinco años en un cajón y me lo dio hoy porque dijo que Iris se le apareció hace seis semanas y que entonces no estaba preparada, pero ahora sí lo está.

Callum se apartó completamente del mostrador. Finn se había quedado callado, absorto en el rompecabezas, como un niño que comprende que la temperatura de una habitación ha cambiado sin saber por qué.

—Vamos a terminarlo —dijo Sloane. Lo dijo en voz baja, con franqueza, sintiéndose tal como era: el caso, los cinco años, los dos hombres que habían muerto en el agua, la anciana que había escalado un acantilado a las dos de la mañana para asegurarse de que la verdad quedará registrada.

—Sí —dijo Callum. Su voz era firme y segura, y transmitía la contundencia de un hombre que llevaba mucho tiempo estando seguro de muy pocas cosas y que ahora, de esta en particular, estaba aún más convencido.

Finn encajó la sección del extremo este en el rompecabezas. Encajó a la perfección, con el sonido nítido y definitivo de algo que siempre había estado destinado a ir allí.

—Ahí está —dijo Finn con satisfacción.

—Ahí —asintió Sloane, y miró a Callum. La cocina los envolvió a todos por un instante con su calidez y su luz, y ella sintió —a pesar de todo, a pesar del peligro, del caso y de las dos cosas que deseaba y que no encajaban del todo— la sensación específica, terrible e irreversible de una persona que ha llegado a un lugar al que no sabía que iba.

Ella volvió a mirar el cuaderno de bitácora.

Más tarde, se dijo a sí misma. Más tarde.

Pero ella se iba a quedar más tarde, y lo sabía, y sospechaba que él también.