CAPÍTULO CINCO #2

—Debes ser la nieta de Iris —dijo con calidez, con la sinceridad ensayada de quien había convertido la calidez en una herramienta—. Warren Peel. Lamento mucho tu pérdida. Iris era una mujer extraordinaria. Este pueblo es peor sin ella.

Él le ofreció la mano. Sloane se la estrechó.

—Gracias —dijo—. Habló maravillas de Heron Cove. Lo cual era cierto, y eso no la comprometía a nada.

—¿Te queda mucho tiempo? —La pregunta era ligera, informal, del tipo que cualquiera podría hacer. Sus ojos eran otra historia: pálidos, atentos y la analizaba con una eficiencia que le recordaba, incómodamente, su propia evaluación profesional de los desconocidos.

—Una o dos semanas. Asuntos de la finca.

—Por supuesto. Bueno, si hay algo que el pueblo pueda hacer —la autoridad portuaria, la oficina de concejales— por favor, no duden en hacerlo. Iris era una de las nuestras. Nos cuidamos entre nosotros.

Se despidió de Callum, quien le devolvió el saludo con el tono de un hombre que había asistido a muchos funerales y sabía cómo expresar el duelo adecuadamente. Peel se dirigió a la barra, pidió un café, conversó brevemente con dos hombres que Sloane no conocía y se marchó veinte minutos después.

El café exhaló.

Delia se acercó a su mesa, rellenó las dos sidras sin que se lo pidieran y dijo: —Él hace eso. Pasen. Asegúrense de que la gente lo vea como alguien normal. Miró hacia la puerta por la que Peel había salido. —Lo hace con más frecuencia desde que murió Iris.

Ella se fue. Sloane miró a Callum.

—Él sabe que le he estado haciendo preguntas —dijo ella. —Esa visita no fue una coincidencia.

—No —dijo Callum con voz firme—. Pero tampoco puede hacer nada evidente sin confirmar que está preocupado. Era un mensaje. Quería que supieras que está pendiente de ti.

—Entonces ha cometido un error —dijo Sloane. —Porque ahora sé que él lo sabe. Y eso me indica exactamente lo cerca que estuvo Iris.

Callum la miró con esos ojos grises y serenos. —No tengas miedo.

—Estoy muy asustada —dijo—. Aunque también soy muy buena disimulando, lo cual es algo completamente distinto. —Se puso la chaqueta—. Voy a buscar a Ruthanne Peel. Dame cuarenta y ocho horas.

La acompañó hasta la salida. En la acera frente al café, con el puerto frío y silencioso a sus espaldas, le dijo: —Ten cuidado con tu acceso al FBI. Si Peel tiene a alguien vigilando los sistemas federales...

—Lo enrutar mediante un protocolo de consulta antiguo. Parecerá una verificación de dirección rutinaria. Se subió el cuello de la camisa para protegerse del viento. —Ya lo he hecho antes.

—Sé que sí —dijo—. Pero no lo digo por eso.

Ella lo miró. Él estaba de pie con las manos en los bolsillos de la chaqueta, las luces del muelle iluminaban el brillo plateado de sus sienes, mirándola de una manera que ella había empezado a reconocer como su forma de decir algo sin decirlo.

—Buenas noches, Dray —dijo ella.

—Buenas noches, Merritt —dijo, y no se movió hasta que ella dobló la esquina hacia Gull Lane.

◆◆◆

Estaba sentada en la mesa de la cocina de Iris a las diez de la noche cuando ocurrió.

Había dispuesto todas las pruebas en orden: las copias del libro de contabilidad, la tabla de mareas, las coordenadas, las fotografías de los registros del puerto, las notas de Arthur Voss, su propia cronología en el reverso del sobre; y estaba revisando las entradas del libro de contabilidad una vez más, cotejando las fechas con la tabla de mareas, cuando llegó a la última página.

La última anotación en el libro de contabilidad de Iris estaba fechada tres días antes de su muerte.

Se trataba de un gasto de combustible, como todos los demás, distribuido en tres cuentas subsidiarias, con importes calculados para mantenerse por debajo del umbral que activaría una alerta de auditoría estándar.

Pero en este asiento, Iris había hecho algo que no había hecho en ninguno de los anteriores.

En el margen, junto a la palabra, había escrito con bolígrafo rojo una sola palabra:

ONCE.

Sloane lo miró fijamente. Luego volvió a la tabla de mareas y contó las fechas marcadas con un círculo.

Eran once.

Regresó a las coordenadas. Ocho conjuntos. Abrió la base de datos de cartas náuticas en su computadora portátil y las trazó. Formaban un óvalo irregular a unas tres millas del extremo este, el mismo tramo de tres millas donde la familia Rourke había recogido trampas durante tres décadas.

Revisó los registros operativos de Peel Seafood que Voss le había enviado, con los documentos de inspección estatal de cuatro años atrás debidamente tachados. Encontró las partidas de gastos de combustible y las comparó con las fechas del libro mayor.

Once recorridos. Once anotaciones en el libro de registro.

Once fechas en la tabla de mareas, elegidas por su baja visibilidad, la marea bajando y las condiciones específicas que arrastrarán los desechos químicos lejos de la costa y hacia la corriente de aguas profundas que corría hacia el noreste a lo largo del extremo oriental.

La última entrada —la undécima— se registró tres días antes de que Iris falleciera.

Tres días antes de la muerte de Iris, un buque de Peel Seafood realizó un último viaje de vertido hacia las coordenadas que habían contaminado los caladeros de pesca que habían contaminado el combustible que mató a Pete Rourke y Danny Rourke la noche del 4 de octubre, hace cinco años.

Y la undécima carrera tuvo lugar después de que la investigación ya hubiera dictaminado que las muertes fueron accidentales.

Después de que dos familias hubieran llegado a un acuerdo.

Después de que el pueblo decidiera, de forma colectiva y conveniente, que el asunto estaba zanjado.

Habían seguido corriendo.

Sloane reflexionó sobre aquello durante un buen rato en la tranquilidad de la cocina de Iris.

El puerto permanecía en silencio. La cabaña se asentó a su alrededor como las casas antiguas, con sus pequeños crujidos y movimientos, el lenguaje particular de las estructuras que habían albergado mucha vida.

Pensó en Iris sentada en esa misma mesa, encontrando lo mismo, escribiendo ONCE con bolígrafo rojo en el margen a cualquier hora de cualquier noche, y comprendiendo que los hombres que habían matado a Pete y Danny Rourke simplemente habían continuado.

Habían contado con el silencio del pueblo, la complicidad de los concejales, el dinero de la indemnización y la investigación a puerta cerrada, y simplemente habían continuado.

Cogió el móvil y llamó a Callum. Eran las diez y cuarenta y siete.

Contestó al primer timbrazo.

—La última anotación en el libro de contabilidad —dijo.

—Está fechada tres días antes de la muerte de Iris.

Es la undécima vez. Nunca pararon, Callum.

Después de la investigación, después del acuerdo, siguieron con la eliminación de cadáveres.

Encontró la última anotación y supo que no habían parado, y fue entonces cuando decidió que no podía esperar más.

El silencio al otro lado de la línea tenía una cualidad particular: el silencio de un hombre que asimilaba algo que había sospechado durante mucho tiempo y que, ahora que estaba confirmado, no le aliviaba en absoluto saber.

—Por eso fue al faro —dijo. No era una pregunta.

—Fue a documentar la undécima carrera. Tenía el barco en la mira. Estaba fotografiando el número de casco por última vez. La voz de Sloane era firme. Ella se aseguraba de que lo fuera. —Tenía todo lo que necesitaba. Y alguien lo sabía.

Otro silencio.

—Estaré en la cabaña en diez minutos —dijo Callum.

—No necesitas...

—Sloane —dijo con voz tranquila y completamente segura—. Estaré en la cabaña en diez minutos.

No discutió. Colgó el teléfono y miró la anotación en el libro de contabilidad —esa sola palabra escrita con bolígrafo rojo, con la mano firme de su abuela— y sintió cómo su peso se asentaba en el lugar donde había guardado todo lo importante desde que llegó.

ONCE.

Ella seguía mirándolo cuando oyó sus botas en los escalones del porche.