MANO SOBRE LA MESA

Me levanto a las cuatro.

Saco una segunda bolsa. Esta tiene las cosas de Ari.

Su chaqueta. Su cuaderno: no ha pedido el cuaderno.

No se lo he devuelto. Se lo devolveré en la camioneta.

Su cartera. Su alianza del matrimonio que ya no usa, que estaba en el bolsillo lateral de la bolsa del portátil.

Tres camisas y un par de vaqueros de su talla que compré en Denver hace tres semanas.

Siempre compro la ropa de mis paquetes antes de llevarlos; no quiero parar en un Walmart con un hombre en el asiento de atrás.

Las camisas son discretas y lo bastante ajustadas para no engancharse.

Cargo ambas bolsas en la camioneta. Cargo el portátil.

Cargo las cuatro páginas. No cargo el teléfono satelital.

El teléfono satelital se queda en el cajón.

Si registran la cabaña —y lo harán, tarde o temprano—, el teléfono satelital es el móvil desechable de un hombre muerto y cuenta la historia de que un hombre muerto vivió aquí, que es la historia que quiero que cuente.

Vuelvo a entrar. Ari está despierto. Está sentado en la cama, la manta sobre el regazo, la mano en la nuca, el reflejo de un hombre que acaba de dormir en una cama que no es la suya.

—Cocina —digo.

Le doy de comer. Huevos. Café. Una rebanada de centeno tostado con mantequilla. Lo observo comer. Él me observa a mí.

—Cuatro horas —dice.

—Cuatro horas.

—Vas a la iglesia.

—Voy a la mesa.

—Es lo mismo.

—No. La iglesia es con su presidente en la silla. Warden es el presidente. Si se convoca la iglesia, la junta completa está allí. Si Warden me quiere en la mesa pero no en la iglesia, es Warden y tres de los oficiales en los que confía. No me ha dicho cuál va a ser.

—¿Cuál quieres que sea?

—La iglesia —digo, y me sorprendo a mí mismo.

—¿Por qué?

—Porque quiero que quede registrado.

Deja el tenedor. Me mira.

—Vas a contárselo.

—Sí.

—Todo.

—Lo suficiente. No todo. Lo suficiente para que Warden pueda elegir y la mesa pueda elegir y nadie pueda decir después que mentí para salir de esto.

—Eso te va a costar.

—Lo sé.

—Podrían votar para terminarlo.

—Podrían.

—Niko.

—Ari.

Se levanta. Rodea la mesa. Pone las manos a ambos lados de mi cara. Me sostiene el rostro.

—Vuelve —dice.

—Voy a hacerlo.

—Dilo.

—Voy a volver, Ari.

Me agarra la mandíbula y atrapa mi labio inferior con los dientes una vez, con fuerza suficiente para dejar presión. Luego se aparta.

—Ve —dice.

Voy.

Conduzco los noventa minutos montaña abajo con él en el asiento del pasajero.

No hablo. Él tampoco. La carretera está despejada en la mitad inferior y raspada hasta surcos congelados en la mitad superior, y la camioneta aguanta ambas.

El cielo es una plancha gris. Los árboles se alzan en largas líneas verticales a ambos lados de la carretera y ninguno de los dos les pone nombre.

Lo dejo en la casa de seguridad de Mira a las afueras de Fort Lupton con las reglas, la radio y la línea de las diez, y lo último que me da en el umbral es una orden —no salgas mal de esa habitación— y la llevo noventa minutos al sur con el sobre manila ocupando el asiento donde él estaba sentado.

La sede del club Ghostline está en una carretera rural del condado a las afueras de Pueblo, en un edificio de acero que antes era un taller de camiones.

El aparcamiento está limpio de nieve. Seis motos en la bahía climatizada.

Dos camionetas aparcadas de morro contra la pared este.

Aparco la F-250 en el extremo más alejado y camino, manos vacías, abrigo abierto, dándole tiempo al hombre de la cámara para que me vea llegar.

El hombre en la puerta mide un metro ochenta y ocho y pesa ciento dieciocho kilos y lleva el parche desde antes de que yo supiera que el club existía. Le saqué una bala del calibre .32 de la pantorrilla en 2013. Me mira. No dice nada. Abre la puerta.

—Warden está en la iglesia —dice.

—Lo sé.

—Dijo que entraras directamente.

—Lo sé.

Paso junto a él. La sala principal está en silencio.

Dos prospectos en la barra. Otro en la mesa de billar haciendo como que coloca las bolas.

Todos me miran. Todos apartan la vista. He estado en esta sede cincuenta veces en catorce años y nunca me habían mirado así.

No me lo tomo a mal. Nunca he entrado un martes por la mañana con un sobre manila en la mano.

La puerta de la iglesia está a la izquierda de la barra.

Es una puerta pesada. Tiene una pequeña placa de latón que dice IGLESIA en letras mayúsculas y una placa más pequeña debajo que dice NO INTERRUMPIR DURANTE EL PASE DE LISTA.

La puerta está cerrada. Uno de los capitanes de ruta está plantado fuera con las manos entrelazadas delante de él. Asiente al verme.

—Te está esperando.

—Gracias.

—¿Quieres algo primero?

—No.

—Buena suerte, Doc.

Llama a la puerta dos veces con los nudillos. La puerta se abre desde dentro. Entro.

La iglesia es pequeña. Seis metros de lado.

Hay una mesa de roble en el centro más vieja que cualquier hombre del club.

Nueve sillas alrededor. Ocho ocupadas. Warden está en la cabecera.

Su VP a la derecha, su sargento de armas a la izquierda.

Tesorero, secretario, dos capitanes de ruta, el ejecutor. Todos con parche. Todos mirándome.

La novena silla está vacía y retirada de la mesa.

Warden levanta la vista. Su barba es casi toda blanca ya. Tiene un corte en los nudillos que parece de ayer. Sus ojos son lo único en él que no parece cansado.

—Siéntate, Niko.

Me siento.

—La mesa toma nota de la presencia de Niko Iliev, sin parche, en la silla del hermano ausente Tack, que está en una instalación federal en Atwater y no puede asistir.

La silla se le cede durante esta discusión.

Niko hablará cuando yo le dé la palabra.

Niko no hablará cuando no se la dé. Niko entiende que todo lo que se diga en esta sala permanece en esta sala según los estatutos, y que si Niko rompe ese sello, la mesa responderá en consecuencia. ¿Lo entiendes, Niko?

—Lo entiendo, Warden.

—Mano a la mesa.

Pongo la mano sobre la mesa. Plana. Dedos abiertos. Otros ocho hombres hacen lo mismo. Es el gesto más antiguo de la sala. El que el club hace antes de una votación que importa.

—Niko —dice Warden—. Dile a la mesa lo que viniste a decirme.

Les cuento.

Les cuento lo del código de área 720. Les cuento lo del parking de Denver.

Les cuento lo de las cuarenta y una páginas del portátil.

Les cuento que el nombre de Warden está en esas páginas.

Les cuento que no voy a terminar el contrato.

Les cuento que voy a sacar al paquete del país.

Les cuento que el paquete tiene un protocolo de liberación con su editor que no voy a interceptar.

Les cuento que la historia se va a publicar en seis días y que el nombre de Warden va a aparecer en ella.

Abro el sobre. Lo deslizo por la mesa hacia Warden. Él lo coge. Todavía no lo abre.

—Ese es el archivo —digo.

Nadie se mueve.

—He entrado aquí —digo— porque Warden es el único hombre en esta sala al que le debo algo, y porque no voy a mentirle, y porque si la mesa vota eliminarme por lo que acabo de decir, prefiero que ocurra en una sala donde todos tenían la mano sobre el roble cuando se planteó la cuestión.

La mesa mira a Warden. Todos los hombres de la sala miran a Warden menos yo. Yo miro la mano que tengo sobre la mesa.

Warden abre el sobre. Saca las páginas. Lee.

Tarda mucho. La sala está en silencio. El reloj de la pared marca los segundos.

En un momento dado, Warden se quita las gafas de lectura que no admite necesitar, se pellizca el puente de la nariz, se las vuelve a poner y sigue leyendo.

En otro momento, el VP se levanta, va a la cafetera del rincón, sirve una taza, la deja delante de Warden sin decir palabra y vuelve a sentarse.

Warden termina. Deja las páginas. Se recuesta.

Mira al techo.

—Niko.

—Sí.

—¿Cuándo supiste que no ibas a cerrar?

—El segundo día.

—¿Cuándo supiste que no me lo ibas a contar?

—El quinto día.

—¿Cuándo supiste que ibas a venir aquí de todos modos?

—Esta mañana a las cuatro.

Se queda callado. Luego dice: —Mano fuera de la mesa, hermanos.

Ocho manos se retiran. La mía no. Él me mira.

—Mano fuera, Niko.

Retiro la mano.

—No voy a convocar votación —dice Warden.

Se oye el crujido de las sillas. Dos hombres se yerguen. El ejecutor, un hombre llamado Graves, no se mueve.

—No vas a convocar votación —dice el VP, con cautela.

—No voy a convocar votación.

—Esto no funciona así.

—Este caso sí.

—Los estatutos.

—Conozco los estatutos. Escribí la mitad.

No voy a convocar votación. El club no va a tomar posición en esto.

El club no va a saber. El club no va a estar aquí.

Niko entró con un problema suyo. Va a salir con un problema suyo.

Si la mesa no está de acuerdo, es libre de presentar una moción de censura en la próxima reunión ordinaria, y entonces tendremos otra conversación. Esa no es esta conversación.

La mesa lo mira. Nadie habla.

Por fin, Graves se mueve.

No me mira a mí. Mira a Warden, pone ambas manos planas sobre el roble y las deja ahí, que es su manera de hablar en esta sala.

—Presidente.

—Graves.

—Soy el ejecutor en esta mesa.

—Sé lo que eres.

—El trabajo del ejecutor, en esta mesa, es decir lo que el presidente no quiere oír para que no tenga que decírselo a sí mismo. Ese es el trabajo. Ese es todo el trabajo.

—Dilo, entonces.

—El hombre sentado en esa silla —dice Graves, sin alzar la voz, sin apartar los ojos de Warden— entró aquí con documentos federales en un sobre, y entró solo, y en esos documentos aparece el nombre de un oficial del club en la página dieciocho, y el artículo sale en seis días.

Eso no es un problema personal. Es un problema del club.

Es un problema de quitar el chaleco. Y me estás diciendo, como ejecutor en esta mesa, que piensas levantarte y salir de esta sala sin someterlo a votación.

—Eso es lo que te estoy diciendo.

—Estoy obligado a decir que no.

—Dilo.

—No.

La sala deja de respirar.

Warden no se mueve. No se inclina hacia adelante. No alza la voz. Mantiene las manos donde están, planas sobre el roble, donde las reglas dicen que deben estar, y mira a Graves con la concentración de un hombre a punto de inmovilizar a alguien con la rodilla en el hombro, y lo dice muy bajo.

—Graves.

—Presidente.

—Vas a quedarte sentado en esa silla. No te vas a levantar.

Vas a mantener las manos planas sobre este roble hasta que haya acompañado a Niko a su camioneta y lo haya visto salir del aparcamiento y recorrer tres manzanas por la interestatal.

Luego vas a quedarte sentado en esa silla otros veinte minutos.

Luego te vas a levantar, vas a irte a casa con tu mujer, y vas a comer lo que tenga en el fuego, y mañana por la mañana vas a entrar en esta sala a la hora de siempre y vas a presentar una moción de censura contra mí por escrito, y yo la voy a refrendar, y la mesa tendrá la votación que quiere tener.

Ese es el camino. Ese es el único camino. ¿Entiendes?

—Presidente.

—Te he hecho una pregunta.

—Entiendo el camino.

—El otro camino, Graves. Quiero asegurarme de que entiendes el otro camino, para que no lo tomes por accidente.

—Presidente.

—El otro camino es que te levantes de esa silla en los próximos noventa segundos.

En cuyo caso te estamparé contra este roble, delante de estos hermanos, con mis propias manos, y no me apartaré de ti hasta que uno de los dos haya dejado de moverse, y soy mayor que tú pero he matado a más hombres que tú, y sabes que ambas cosas son ciertas, y la mesa sabe que ambas cosas son ciertas, y por eso vas a mantener las manos planas sobre el roble.

Nadie respira.

Graves mantiene las manos planas sobre el roble.

—Entiendo el otro camino —dice.

—Bien.

—Aun así voy a presentar la moción de censura.

—Aun así la voy a refrendar.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

Las miradas recorren la mesa y terminan en el techo. Nadie más habla.

—Niko —dice Warden.

—Sí.

—Sal de mi sede.

Me levanto.

—Gracias, Warden.

—No. No me las des. Vete.

Camino hacia la puerta. Pongo la mano en el pomo. Me doy la vuelta.

—Estás en las páginas —digo—. No en la portada. En el cuerpo del texto. En la página dieciocho.

—Lo sé.

—El artículo sale en seis días.

—Lo sé.

—¿Qué vas a hacer al respecto?

Mira las páginas que tiene delante. Mira la mesa. Me mira.

—Eso —dice— no es asunto tuyo, Niko. Vete.

Me voy.

La puerta de la iglesia se cierra detrás de mí. El capitán de ruta me saluda con la cabeza al pasar. Los prospectos no levantan la vista esta vez. Cruzo la sala principal, salgo por la puerta, bajo los escalones y atravieso el aparcamiento hacia la camioneta. No corro. No miro atrás.

Subo. Arranco. Conduzco.

Pasan once minutos antes de que las manos me dejen de temblar lo suficiente para poner el control de velocidad.