EL TERCERO

Me muestra la casa de seguridad en cuarenta segundos: cocina, baño, dormitorio, sofá.

Es una casa de una sola planta con estructura de madera en un camino de grava a las afueras de Fort Lupton, otras tres casas en él, todas apartadas, ninguna con línea de visión hacia las demás.

Pertenece a una mujer que le debe un favor, que lleva fuera desde diciembre y seguirá así hasta febrero.

Señala el teléfono fijo y me dice que no lo toque.

Señala las ventanas y me dice que no abra las persianas.

Señala la puerta trasera y me dice que si oigo algo en la delantera salga por la trasera, y que hay un cobertizo, y dentro del cobertizo hay una trampilla, y la trampilla conduce a un sótano, y en el sótano hay una radio que funciona y está sintonizada en una frecuencia que solo debo usar si creo que está muerto.

—¿Cómo lo sabré? —digo.

—Si a las diez de esta noche no he vuelto aquí, estoy muerto.

—Niko.

—Esa es la regla. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Dilo.

—Si no has vuelto a las diez estás muerto y voy al sótano y uso la radio.

Me atrae hacia él, me toma el pulso en el cuello con dos dedos y me suelta.

En la puerta, con la mano en el pomo, se da la vuelta y me dice una cosa más: si sale mal en la sala y vuelve aquí mal, vendrá la mujer a quien pertenece esta casa.

Se llama Mira. No debo tenerle miedo. Ella le salvó la vida en Sarajevo en 2002.

—Niko.

—Sí.

—No salgas mal de la sala.

—Voy a intentarlo.

Sale. La camioneta se lleva el sonido de sí misma por la grava.

La casa de seguridad huele a casa de anciana.

Huele a armarios de cedro y a una marca de loción de manos que solía usar mi madre y al leve rastro persistente de una sopa que se hizo hace tres semanas y ha despejado completamente el aire pero no el tabique.

La sala de estar tiene un sofá y dos sillones y una mesita de centro con tres álbumes de fotos encima y un cuenco de pistachos pelados.

La cocina tiene una cafetera de filtro. El baño tiene un jabón rosa con forma de concha junto al lavabo que es demasiado viejo para hacer espuma.

No hay libros en inglés. Hay libros en ruso y en serbocroata y en un idioma que creo que es macedonio.

Dejo las persianas en paz y dejo el teléfono fijo en paz, y me preparo una taza de té de una lata en el armario, y me siento en el sofá con el té en el regazo y miro la pared e intento que el pulso se me calme.

No se calma.

A los quince minutos me levanto y recorro el perímetro de la casa, cada ventana, cada puerta, contando salidas, contando líneas de visión, porque soy periodista, sigo siendo periodista, y hay una parte periodística de mi cerebro que no ha dejado de sopesar las probabilidades desde que desperté en la camioneta con las muñecas atadas con bridas.

Esa parte de mi cerebro las está sopesando ahora, y lo que me dice es que las probabilidades son buenas.

Warden no va a votar a favor de matar a un hombre que se sentó a la mesa y le dijo la verdad a la mesa.

Warden es un hombre malo pero es un hombre malo de un tipo específico, y ese tipo no incluye matar a un hombre que tuvo las agallas de sentarse en la silla.

Llevo quince años perfilando hombres como Warden sin haber conocido a este.

Cada tribunal tiene su ley, y cuanto peor es el tribunal más dura es la ley.

Warden va a darle a Niko los noventa días.

No estoy seguro de lo que va a hacer la mesa.

A los treinta minutos me siento de nuevo y termino el té, y pongo la taza en el fregadero y le echo agua, y estoy de pie junto al fregadero mirando la pared de encima cuando me doy cuenta de que estoy temblando.

Las manos. Los codos. Las rodillas. Me siento en el suelo de la cocina con la espalda contra los armarios y me dejo temblar.

Llevo siete días haciendo una imitación muy buena de un hombre que está bien. Resulta que no estoy bien.

Me quedo sentado en el suelo durante mucho tiempo.

No lloro. No me permito llorar. Cuento las baldosas del suelo (hay treinta y seis) y cuento los tiradores de los cajones (hay nueve) y cuento los factores de riesgo que aún están fuera de mi control.

Martin está a salvo con mi hermana en Minneapolis.

Niko está en una sala a noventa minutos de distancia tomando una decisión sin supervisión que puede exponernos o borrarnos a ambos.

Dos frentes. Ningún voto en ninguno de los dos.

Recojo la taza. La seco. La guardo.

Recorro el perímetro de nuevo.

A los noventa minutos voy al baño y me siento en la tapa cerrada del inodoro y miro mi reflejo en el viejo espejo sobre el lavabo y digo, en voz alta, a la línea de puntos en mi sien y al cardenal que sale de ella amarillo verdoso:

—Va a volver.

A las dos horas oigo un coche.

No sube por el camino de grava. Se detiene en algún lugar antes de la casa. Me levanto. Me muevo hacia la parte trasera de la cocina. Pongo la mano en la puerta trasera. Escucho.

La puerta del coche se abre. La puerta del coche se cierra. Hay pasos. Están en la grava. Se acercan a la casa. No son de Niko. El paso de Niko es de dos metros cada tres segundos en una superficie dura y silencioso en una blanda. Este paso es más pesado y de zancada más larga.

Abro la puerta trasera. Salgo al porche. Aún no me estoy escondiendo. Estoy evaluando por cuál puerta salir si los pasos no se anuncian en los próximos diez segundos.

Los pasos rodean el lateral de la casa.

Pertenecen a una mujer con un chaleco de plumas y un gorro Carhartt y botas a las que les han cambiado las suelas. Es pequeña. Tiene sesenta años. Tiene una cara como un cuchillo que lleva cuarenta años cortando cebollas. Se detiene cuando me ve. No se sobresalta. Me mira de arriba abajo y suspira.

—Oh —dice—, así que tú eres.

Tiene un acento que no puedo ubicar. No está sonriendo.

—¿Quién eres? —digo.

—Mira.

Cierro los ojos durante un segundo. Los abro.

—¿Está...?

—Está bien. Me pidió que viniera a hacerte compañía. Dice que probablemente estás temblando.

La miro.

—Un poco —digo.

—Entra. Traje pan.

Me pasa por delante. Entra en la cocina. Pone una bolsa de papel en la encimera. Saca una hogaza de pan oscuro y un tarro pequeño de algo rojo. Corta dos rebanadas de pan. Unta. Me pasa una.

—Come. No tienes buen aspecto.

Como. Es ajvar con pan y estoy hambriento, más hambriento de lo que creía, más hambriento de lo que deberían justificar las horas desde el desayuno.

—¿Cómo te trajo aquí?

—Me llamó desde la camioneta. Dijo que el paquete es un hombre que está temblando en el suelo de la cocina de mi casa y que no quería que el hombre temblara solo durante otros noventa minutos. Así es Niko. Lleva haciendo esto desde 2002.

—Me dijo que le salvaste la vida en Sarajevo.

—Te dijo eso. —Se ríe. Es un sonido corto y seco, como una tos—. Niko no le dice eso a nadie. Te lo dijo porque estaba saliendo por la puerta y no creía que fueras a creer que iba a volver.

—¿Va a hacerlo?

—Volver. Sí. Te diré lo que sé, que no es mucho. Warden convocó la Asamblea. La Asamblea se reunió. La mesa aún no se ha disuelto. La mesa aún no ha votado. Pero Warden no me ha llamado para que vaya a recoger un cuerpo.

—¿Cómo sabría Warden llamarte?

Mira sonríe.

—Me llamó —dice— porque hace veintitrés años también le salvé la vida a él.

La miro.

—Sarajevo —dice—. Niko y Warden son dos de cuatro hombres que saqué de un sótano en Sarajevo en el invierno de 2002 porque tenía una furgoneta y un pasaporte y un hermano al otro lado de un puesto de control.

Los otros dos están muertos. No voy a dejar que el tercero muera hoy. Ahora come otra rebanada de pan.

Como otra rebanada de pan.

Quiero entrevistarla con la desesperación de un hombre que se ahoga por agarrarse a una barandilla: el sótano, la furgoneta, el puesto de control, los veintitrés años de favores que corren entre esta gente como agua subterránea. No le pregunto nada. Ella observa cómo no pregunto, y lo aprueba.

—Nunca me había traído un paquete antes, ¿sabes? —dice, untando más ajvar—. Me ha traído heridas y problemas y dos veces un cuerpo. Nunca un paquete que quisiera alimentar.

Afuera, la tarde se alarga y se vuelve gris sobre el camino de grava, y nos sentamos en su cocina que huele a toda su vida, y esperamos, los dos, la misma camioneta.

Mira y yo hemos comido la mayor parte de la hogaza cuando la oigo.

La oigo primero como una vibración en la grava antes de oírla en el aire. Mira levanta la vista de la taza de café que lleva sosteniendo veinte minutos y dice, con la misma voz seca que ha usado toda la tarde:

—Ahí está.

No me levanto. Me avergüenza descubrir que no tengo fuerzas para levantarme. Estoy en el suelo de la cocina otra vez, de espaldas a los armarios, ella en la mesa por encima de mí, y de repente me siento diez kilos más ligero por dentro del pecho, y mis rodillas no funcionan, y me quedo en el suelo.

Mira deja su taza. Se levanta. Va a la puerta trasera. La abre.

—No —digo.

—Entrará por delante.

—Él dijo.

—Sé lo que dijo. Lo conozco. Por delante.

Un segundo después la camioneta rodea la casa y se detiene antes del cobertizo. La puerta se abre. La puerta se cierra. Botas en la grava. Botas en el porche. Un golpe en la puerta trasera —uno solo, fuerte— y luego está en la cocina.

Ve a Mira. Le hace un gesto con la cabeza.

Me ve en el suelo.

—Oh —dice, suavemente—, Ari.

Está de rodillas frente a mí en tres segundos. Las manos en la mandíbula, luego en el cuello, luego en los hombros. Me revisa como a un paciente. Él está bien.

—Estoy bien —le digo.

—Estás en el suelo.

—Estoy bien.

—Estás temblando.

—He estado bien durante siete días. Se me permite no estar bien durante una hora.

Su mano se cierra alrededor de mi nuca.

—De acuerdo —dice—. De acuerdo.

Mira está en el umbral. Se aclara la garganta, levemente, la pequeña cortesía de alguien que ha pasado la vida en habitaciones donde sucedían cosas más importantes que su propia presencia.

—Me iré —dice—. Me iré y no volveré a menos que llames. Niko. Ven al porche un minuto.

Él levanta la vista. Asiente. Se levanta. Sale con ella.

Me quedo en el suelo. Escucho. Los oigo en las tablas de afuera, voces bajas, sin ritmo particular, y luego el sonido de un beso en la mejilla, porque eso es lo que ella hace, ya sé que eso es lo que hace, y luego el coche alejándose rodeando la casa y subiendo por el camino de grava.

Él vuelve a entrar. Se sienta en el suelo conmigo. De espaldas a los armarios. Hombro contra mi hombro.

—La Asamblea fue bien —dice.

—Warden.

—Warden no convocó una votación.

—¿Por qué?

—Porque es Warden.

—¿Qué dijo que iba a hacer con las páginas?

Niko mira al techo.

—Dijo que no era mi problema.

—Es un poco tu problema.

—No —dice Niko—, ya no lo es. Eso es lo que estaba diciendo. Me lo estaba arrebatando. Me estaba diciendo que ahora es suyo. Le estaba diciendo a la mesa que ahora es de ellos. Me estaba diciendo que saliera de la sala, dejara las páginas sobre el roble y me fuera.

—Qué va a hacer.

—No lo sé.

—Sí que lo sabes.

Cierra los ojos.

—Va a comérselo —dice.

—Comérselo cómo.

—Comérselo limpio. Va a dejar que la historia salga.

Va a dejar que el senador caiga. Va a dejar que caiga el código de área 720.

Va a dejar que caiga su propio nombre. Va a sentarse en la sede del club con Graves y el resto de la mesa y va a esperar la acusación federal que vendrá con todo eso.

Tiene suficiente información sobre suficientes hombres por encima de él como para que su sentencia no sea de por vida.

Será larga. Va a hacerlo porque la alternativa es que el club se destroce protegiéndolo, y no va a permitir que el club se destroce.

No digo nada.

—Es el último hombre en el mundo —dice Niko— que debería hacer algo así por mí.

No es un buen hombre. Es un hombre que lleva mucho tiempo siendo malo.

Ha matado hombres con sus manos, con su firma y con su silencio.

Me ha protegido porque le caía bien, porque me debía algo, y porque hace catorce años decidió que yo iba a ser su jubilación, cosa que ya no voy a ser, y ese es un coste que está dispuesto a asumir. Entiendes lo que te estoy diciendo.

—Sí.

—Esto no va a redimirlo. Seguirá siendo un mal hombre el día que entre, y será un mal hombre en el lugar donde lo metan, y será un mal hombre el día que salga, si es que sale.

—Lo entiendo.

—Entiendes por qué lo está haciendo.

—Creo que sí.

—Entonces eres el único que lo entiende. Ni siquiera estoy seguro de que él lo entienda.

Nos quedamos apoyados contra los armarios durante mucho tiempo.

No sé cuánto. En algún momento extiende la mano y me la pone en el pelo, en la nuca, y la deja ahí.

No dice la palabra mío. No dice la palabra tuyo.

Los dos las hemos dicho hoy. No necesitamos decirlas en el suelo de una cocina en una casa que no es de ninguno de los dos.

A la media hora se levanta. Me levanta a mí.

Me lleva por el pasillo hasta el dormitorio —pasando por delante de una fotografía enmarcada en blanco y negro de un pueblo que creo que está en algún lugar de los Balcanes— y abre la puerta y me empuja suavemente sobre la cama y se sienta a mi lado y no nos desviste a ninguno de los dos.

—Duerme —dice—. Tres horas. Salimos a las nueve.

—Adónde.

—Kansas City. Desde allí, mañana te meto en un avión a una ciudad de la que te hablaré en el aire.

Yo voy por otra ruta. Nos vemos en tres días.

No me esperes en el aeropuerto. No te alojes en el hotel que te diga.

Caminas tres manzanas hacia el sur y buscas una librería cuyo nombre te voy a dar, te sientas en una mesa del fondo, pides un café y esperas. Yo iré.

—Iré.

—Duerme.

—Niko.

—Qué.

—Túmbate.

Lo hace. Se tiende junto a mí, vestido, sobre la manta. Me atrae hacia su pecho. Apoya la barbilla en mi cabeza.

Duermo.

Duermo muy profundamente.