LA ÚNICA NOCHE COMO ESTA

La tormenta amaina en la mañana del séptimo día.

No hace lo típico de las películas, ese corte limpio hacia el azul.

Se estanca. El viento cae primero, en la hora antes del amanecer —estoy despierto cuando ocurre, tumbado en el sofá en la oscuridad, y la diferencia es como una mano que se retira de mi pecho, una presión que había dejado de percibir hasta que cesó.

La nieve pasa de caer con fuerza a flotar en el aire, hasta quedar en unos pocos copos sueltos que bajan desde la cresta sobre la cabaña, y para las ocho hay sobre nosotros un cielo color hueso sucio que no deja pasar el sol pero tampoco deja caer más nieve sobre nuestras cabezas.

Siete días. Subí esta montaña en una tormenta y voy a bajarla en el hueco que la tormenta dejó, y hay una parte de mí —la parte con el registro, la parte que me ha permitido seguir siendo reportero en lugar de rehén— que no sabe qué hacer con un tiempo que permite cosas.

Niko sale. Está fuera mucho tiempo. Oigo el mundo en el que se mueve allá afuera, elemento por elemento —un hotel que despierta tras una pared, tuberías, pasos, puertas.

El generador se apaga y muere, y la cabaña cae en un silencio con textura, un silencio hecho de humo de leña y mi propio pulso.

Una pala empieza a sonar en el lado oeste, paciente, rítmica, un hombre que ha movido nieve durante treinta inviernos y conoce el ritmo que termina el trabajo —ni más rápido.

Oigo una puerta de cobertizo arrastrarse.

Oigo una motocicleta —tiene una moto ahí dentro, una Street Glide por el sonido del escape cuando la enciende para mantener la batería en forma, y lo añado al registro con un pequeño sobresalto absurdo, como descubrir que tu cirujano toca en una banda de bar.

Saca la moto a la nieve compactada del acceso al porche y luego la vuelve a meter, porque la nieve todavía es demasiado profunda para conducir y porque es un hombre que revisa sus máquinas con la misma atención que otros hombres dan a sus hijos.

Oigo arrancar la camioneta. La camioneta funciona durante mucho tiempo.

La hoja de la quitanieves se acopla con un estruendo que rebota en la cresta.

Lo oigo empujando nieve por el camino de entrada, pasada tras pasada, el motor que carga y afloja, carga y afloja, un hombre que abre un camino de vuelta al mundo, una palada a la vez.

Me siento en el sofá en una cabaña de la que podría salir andando —la cadena lleva días fuera, los cerrojos están de mi lado de la puerta— y escucho a mi secuestrador despejar el camino que pone fin a esto, y no abro la puerta, y he dejado de fingir que la razón es estrategia.

Esta noche es la última noche. Ninguno de los dos lo ha dicho. Ambos lo dijimos esta mañana al no mirarnos mientras tomábamos el café.

Al mediodía entra. Se quita la parka. Se quita las botas. Se quita la franela de debajo, mojada de sudor en el cuello. Lleva una camiseta térmica negra lavada cien veces que le queda como un guante. Se queda de pie en medio de la cabaña y me mira.

—Mañana —dice.

—Lo oí.

—Ven aquí.

Voy.

Me desviste. Él no se quita la camiseta térmica.

Desabrocha el suéter que he estado usando durante tres días y lo desliza de mis hombros.

Me quita la camiseta por encima de la cabeza.

Deshace el cordón de los pantalones de chándal.

Los empuja hacia abajo. Salgo de ellos. Estoy desnudo en medio de una habitación en la que nunca me han dejado entrar, en una cabaña que no elegí, y ya medio duro solo por el inventario frío que está haciendo de mí, y no me toca en ningún lugar excepto los hombros, y eso es su propia forma de posesión.

Me hace retroceder hasta la cama. Me sienta en el borde.

Se arrodilla frente a mí. Pone ambas manos en mis muslos.

No parece un hombre que se rebaja. Parece un hombre que coloca una cosa donde la quiere.

—Esta noche —dice—, voy a tenerte entero. ¿Entiendes?

—Sí.

—Voy a ir despacio. Voy a prepararte. No has hecho esto en mucho tiempo.

—Lo sé.

—Vas a decirme si es demasiado. —No es un acto de piedad y no lo oigo como tal.

Es un hombre que establece los términos de algo que ya ha decidido tomar, que me da la única palanca que pretende permitirme y ninguna otra.

No hay versión de esta habitación donde la respuesta sea no.

Ambos lo sabemos. Quiere la palabra de todos modos. Quiere que se la ofrezca.

—Lo haré.

—Dilo como si lo sintieras.

—Te diré si es demasiado, Niko.

Asiente. Sus dientes se cierran en la cara interna de una rodilla, luego la otra, dejando marcas de presión simétricas.

Sin transición se levanta y me toma hasta la raíz.

Un momento sus manos están planas sobre mis muslos y al siguiente su boca es un calor húmedo que lo traga todo, nariz firme contra mi base, garganta que trabaja una vez en un trago deliberado que enciende cada nervio como una cerilla.

Mis caderas intentan dispararse hacia arriba y él las clava con ambas manos, antebrazos bloqueados sobre la parte superior de mis piernas, sujetándome al borde del colchón como si tuviera todo el día y yo fuera su única cita.

Hago un sonido que no elijo. Se queda ahí hasta que la tensión me abandona, hasta que mis manos no tienen adónde ir excepto las sábanas, y luego se retira húmedo, labios brillantes, y dice cortante:

—Eso es para que dejes de tensarte.

Se levanta. Se quita la camiseta térmica por encima de la cabeza de un tirón y la deja caer.

Catalogo lo que la tela ocultaba, igual que catalogo todo lo demás: la delgada línea blanca bajo las costillas izquierdas, vieja y limpia; la marca de quemadura del tamaño de una moneda en lo alto del hombro derecho, fruncida y pálida; la cicatriz de bala que atraviesa el bíceps izquierdo, el lado de salida más áspero que la entrada.

Todavía lleva los vaqueros. Se coloca entre mis rodillas, pone una palma plana sobre mi pecho y me guía hacia abajo sobre mi espalda.

El colchón recibe mi peso. Él sigue, se apoya en sus antebrazos, y sella su boca sobre la mía y mete su lengua con el mismo control que usa en todo lo demás.

Los dientes atrapan una vez. Mapea la resistencia y toma la apertura.

Me saboreo a mí mismo en su lengua. Me abro para él.

Alcanza la pequeña botella marrón en la mesita de noche, vierte aceite sobre sus dedos y los frota hasta que brillan.

Un dedo primero, la presión roma que traza círculos, luego presiona hacia dentro con la misma economía paciente que usa en puertas cerradas.

El ardor es inmediato y limpio. Respiro. Él dice:

—Respira para mí.

Lo hago. Añade el segundo cuando mi cuerpo deja de luchar contra el primero, y el ardor se convierte en algo que se adentra más cada vez que curva los dedos. Juro en voz baja en inglés y luego otra vez en noruego cuando encuentra el ángulo exacto. Él dice:

—Bien. Otra vez.

Tercer dedo, lento, sella el estiramiento hasta que el techo se vuelve blanco y goteo líquido transparente sobre mi propio estómago, caderas que intentan seguir el movimiento aunque no hay adónde ir.

Me abre con precisión de cirujano aplicada a fines indecentes, sin dejar de observar mi cara, ajustando cuando mi respiración se entrecorta, sin ofrecer ni una vez la palabra que retiene desde ayer por la mañana.

Registro la ausencia como una silla vacía en una mesa —imposible no verla.

No va a decirla mientras esté encima. Esa palabra pertenece a un registro diferente, una palma en una mandíbula en lugar de una palma en una cadera, y la está guardando para más tarde o nunca.

Se unta, se coloca y empuja con una presión larga y continua que no se detiene hasta estar completamente dentro, las caderas pegadas a la parte trasera de mis muslos.

Su rostro se endurece. No se suaviza. Está catalogando un territorio que ya ha decidido que le pertenece.

Siento cada centímetro de la dilatación, el calor, mi cuerpo que vuelve a aprenderlo desde dentro después de años de nada.

Se queda ahí, enterrado, hasta que lo peor del ardor cede y se transforma en plenitud.

Baja la boca a mi cuello y dice: —Tuyo —la palabra es una etiqueta, no una confesión.

Luego sus dientes rozan el lóbulo de mi oreja y dice: —Mío.

Empieza a moverse, profundo y ondulante, un pistón lento que encuentra el mismo ángulo que encontraron sus dedos y se queda ahí.

Una de sus manos se desliza entre nosotros y envuelve mi polla, acariciando al mismo ritmo que las embestidas hasta que esa cadencia doble lo cortocircuita todo.

Me corro rápido, más fuerte de lo que pretendía, derramándome sobre su puño y nuestros vientres mientras de mi boca escapa una palabra que no elegí.

La palabra es mío. Él la oye. No se detiene.

Me folla más fuerte, con los dientes al descubierto, repitiendo «Mío» dentro de mi boca abierta mientras empuja hondo y se queda, el gemido grave y contenido de su propio clímax vibrando contra mi lengua.

Siento el primer pulso caliente de él a pelo dentro de mí, luego el segundo, el calor húmedo que me inunda y se queda exactamente donde lo puso.

Sus dientes se hunden en la carne de mi hombro, casi hasta hacerme sangrar.

Se restriega más hondo durante los espasmos finales, vaciándose por completo, y luego se queda quieto.

Su mano sube y se posa en mi mandíbula, el pulgar bajo la articulación, manteniéndome el rostro girado hacia él mientras permanece enterrado y ninguno de los dos se mueve.

Cuando sale lo hace despacio, no por mi bien, sino por el suyo, para poder verlo, para ver cómo lo que puso en mí se queda donde lo dejó.

Me limpia con un paño tibio que tenía preparado, y no hay ternura en el gesto; es un hombre que limpia algo que posee y que piensa volver a usar.

Se acuesta detrás de mí. Pone un brazo sobre mí, bajo, pesado, una barra y no un abrazo, con la mano plana sobre mi estómago, donde su peso puede sentir cómo respiro. No es abrazar. Es retener.

Está callado durante mucho rato. Creo que se ha quedado dormido.

Luego dice: —Mañana te voy a dejar en un piso franco durante cuatro horas. No intentes salir. No llames a nadie. No abras la puerta. Cuatro horas. Vuelvo.

—Lo sé, Niko.

—Bien —dice, y es la primera vez que me devuelve esa palabra desde el tazón de sopa del día cinco, y entiendo que me la ha devuelto a propósito, que la tomó el día uno a propósito, porque es un hombre que actúa con intención en los espacios reducidos.

Duermo. Él también.