EL SEGUNDO TIMBRE

Hago mis ocho minutos fuera y entro y bebo un vaso de agua y saco el teléfono satelital del cajón.

No llamo desde dentro de la cabaña. Lo llevo al porche.

Cierro la puerta tras de mí. La nieve sigue cayendo pero el viento ha amainado y el pino del lado este está soltando su carga en lentas caídas suaves, estantes enteros de blanco que se desprenden y caen entre las ramas con un sonido como el de alguien dándose la vuelta en la cama.

El frío es del tipo asentado, el de después de la tormenta, el que ha dejado de atacar y ha empezado a ocupar.

Me siento en el escalón. Enciendo el teléfono.

Espero la señal. Tres satélites. Cuatro. Marco.

—Sí.

—Soy yo.

—Ajá.

—Tengo una situación.

—Adelante.

He remendado a hombres de Ghostline en bañeras de motel y establos y una vez en una mesa de billar con una linterna frontal y una botella de Makers para el paciente porque el fentanilo era prueba.

He sacado balas de rifle de tres de los hombres que estarán en esa mesa y les he contado a dos esposas y a un forense tres historias diferentes, todas aburridas a propósito.

Catorce años de eso te compran exactamente esto: un teléfono que se contesta al segundo timbre, y una voz al otro lado que dice adelante en lugar de qué hiciste.

—El paquete está estable. El contrato del cliente está contenido. No voy a cerrarlo.

Guarda silencio el tiempo de dos respiraciones.

—De acuerdo —dice.

—Necesito noventa días.

—De acuerdo.

—Necesito un nombre limpio, un coche limpio y un vuelo desde un lugar que no sea Denver.

—De acuerdo.

—Necesito un lugar para el paquete.

Hay una pausa más larga. La conexión es buena. Puedo oírlo respirar.

—Dónde va a acabar —dice Warden.

—No es tu problema.

—Es mi problema si el código de área 720 me llama en una semana y me pregunta dónde está mi médico.

—Entonces es tu problema durante una semana.

—Niko.

—Sí.

—Me estás diciendo que el paquete va a publicar.

No respondo. La nieve sisea en el techo del porche sobre mí.

—Te estoy diciendo —digo— que el paquete va a estar en algún lugar donde no puedo verlo, y que yo voy a estar en algún lugar donde no me vean, y que lo que haga el paquete después de eso no es cosa mía.

—Eso no es un no.

—No. No es un no.

Exhala. Es una exhalación larga. Es el suspiro de un hombre que está decidiendo si enfadarse o sentir alivio o ambas cosas.

—De acuerdo —dice—. Baja de la montaña cuando despeje. No lo traigas al club. Vienes, te sientas, te escucho. Si después de oírte a ti mismo en voz alta en una habitación conmigo y con la mesa sigues queriendo los noventa días, lo hablamos.

—Warden.

—Qué.

—No te va a gustar lo que oigas.

—Ya no me está gustando. Baja de la montaña.

Cuelga.

El pino suelta otro estante de nieve. Más abajo en la cresta, una rama cede con un chasquido como un disparo, y el eco regresa desde la ladera opuesta medio segundo después, y luego el silencio se cierra sobre ambos sonidos como el agua.

Me quedo sentado en él. El de acuerdo de Warden todavía resuena dentro de mí, buscando la trampa, sin encontrar ninguna.

Tres de acuerdo seguidos. En catorce años le he pedido a Warden exactamente cuatro cosas, y nunca ha dicho de acuerdo tres veces en una llamada, porque decir de acuerdo tan rápido significa que no está poniendo precio al favor, y Warden le pone precio a todo.

O dejó de ponerme precio hace mucho tiempo, o el precio se fijó en algún lugar donde yo no estaba presente.

Me quedo en el escalón mucho tiempo. Sujeto el teléfono. El frío se mete en los dedos que lo sujetan y lo dejo. El frío aclara las ideas. Pienso en lo que no dijo. No dijo entrégalo. No dijo acaba con él. No dijo te arrepentirás. Dijo baja de la montaña. Dijo siéntate. Dijo la mesa.

La mesa es la iglesia. La iglesia es donde los oficiales de Ghostline apoyan los codos en el viejo roble y observan al presidente dar el martillazo a las decisiones que vinculan a los hombres de la mesa durante el año siguiente.

El roble salió de un juzgado de Kansas que demolieron en los ochenta; Warden lo compró en una subasta bajo el nombre de un primo porque le gustaba la idea de hacer negocios del club sobre una superficie que había oído perjurio de forma profesional.

No me he sentado a esa mesa en cuatro años.

No llevo el parche de Ghostline. Nunca lo he llevado.

Soy su médico. Soy alguien de fuera. Warden me ha metido en la sala para tres votaciones en catorce años, y las tres fueron sobre si permitirme seguir sin el parche, porque sentarme a la mesa significa convertirme en un problema que Ghostline tiene que resolver si alguna vez dejo de ser de Ghostline.

Warden siempre ha votado que no. Le gustan sus problemas con patas.

Han allanado el club dos veces en los años que llevo sirviéndolo, y en ambas ocasiones el inventario federal se quedó corto para montar un caso, porque Warden lleva las partes ilegales de Ghostline como yo llevo un botiquín de campo: nada a mano que no puedas justificar, nada etiquetado, nada guardado una hora más de lo que el trabajo requiere.

Los hombres lo siguen como una tripulación sigue a un capitán que nunca ha perdido a ninguno por el temporal, por completo y sin cuestionarlo.

Lo que voy a decir en su mesa va a poner eso a prueba como nunca se ha puesto a prueba.

Pedirme que vaya a la mesa no es poca cosa.

Significa que quiere testigos, o que quiere los estatutos en la sala, o ambas cosas, y con Warden siempre son ambas cosas, porque Warden no hace nada por una sola razón.

A un hombre que actúa por una sola razón lo predice cualquiera que descubra esa razón.

Warden me enseñó eso. Me enseñó muchas cosas que no me di cuenta de que estaba aprendiendo hasta años después, que es el único tipo de enseñanza que hombres como nosotros aceptamos.

Me levanto. Me crujen las rodillas. Apago el teléfono satelital. Lo guardo en el cajón cuando entro. Echo los cerrojos.

Ari está en el sofá. Me observa.

—Bueno —dice.

—Va a estar bien.

—Me lo estás diciendo con la voz que usas con un paciente.

—Te lo estoy diciendo con la única voz que tengo.

Lo considera.

—Ven aquí —dice.

Voy. Me siento en el brazo del sofá. Me toma la mano. Se la lleva al regazo. La sostiene.

—Dime qué va a pasar.

—Mañana amaina la tormenta. Pasado mañana, la carretera será transitable para un todoterreno.

Te bajo de la montaña a un lugar que no es el que esperas.

Te dejo allí. Conduzco otros noventa minutos.

Entro en una sala llena de hombres a los que conozco desde hace catorce años.

Les digo algo que no les va a gustar. Vuelvo a por ti. Salimos del país.

—Nosotros.

—Nosotros.

—Dijiste noventa días.

—Sí.

—Eso no va a ser suficiente.

—No.

—¿Cuánto tiempo va a ser suficiente?

Lo miro.

—El resto —digo.

Me sostiene la mano. No dice nada durante un rato. Luego dice:

—Sabes que no tienes que hacerlo así.

—Lo sé.

—Podrías dejarme en la casa de seguridad e irte.

—Podría.

—¿Por qué no lo haces?

No respondo.

Me aprieta la mano.

—Dilo —dice.

—No me obligues.

—Te voy a obligar.

Cierro los ojos.

—Porque llevo catorce años manteniendo a hombres con vida para que otros hombres les hagan preguntas —digo—.

Porque tú eres el primer hombre que he mantenido con vida que no va a ser interrogado.

Porque cuando pensé en la opción uno a las nueve y cuarto de esta mañana me tembló la mano, y no me ha temblado la mano en una sala como esa desde que tenía diecinueve años.

Porque dijiste mi nombre en el sofá cuando estabas a cuarenta grados y medio y dijiste el correcto y dijiste el equivocado y los dijiste ambos como si estuvieras preguntando cuál quería recuperar.

Porque quiero recuperar el equivocado. Porque no voy a volver a ser el hombre que era el equivocado, pero voy a necesitar el equivocado donde pueda verlo, y el único lugar donde puedo verlo es a tu lado.

No dice nada.

—Por eso —digo.

Me levanta la mano y cierra cada nudillo hinchado entre el índice y el pulgar, uno a uno, evaluando el daño.

Me vuelve a bajar la mano contra su muslo y la sujeta allí, y no decimos nada más durante mucho tiempo, y afuera el viento sopla y sopla y poco a poco se apaga.