PARA QUÉ SIRVE LA TORMENTA

Se come los tres huevos y las dos tostadas y no me da las gracias, cosa que respeto, y me observa lavar la sartén, cosa que esperaba.

Lo observa todo. Lleva observando desde lo de la alfombra.

Va a dedicar esta tormenta a desmontarme en su cabeza, pieza por pieza, y voy a dejarlo, porque un hombre que construye un archivo es un hombre que cree que habrá un futuro en el que ese archivo importe.

Esa creencia mantiene tranquilo a un paquete mejor que cualquier dosis que yo lleve encima.

No dormí anoche. No duermo casi ninguna primera noche.

Me quedé en el sillón frente al sofá, a tres metros, con la cadena que llegaba hasta la mitad de esa distancia, y lo observé.

Durmió como un hombre con conmoción cerebral y midazolam todavía en el sistema: respiración superficial, la mano con temblores, el ojo moviéndose bajo el párpado.

Cada hora me levantaba. Iba hacia él. Le ponía los dedos en el pulso, en la cara interna de la muñeca, contaba quince segundos y decía su nombre en voz baja.

Me respondía siempre al segundo intento.

Pulso setenta y dos. Respuesta pupilar simétrica.

Llenado capilar en menos de dos segundos. No iba a morirse la primera noche.

No pensé en si morirá en otras noches. Hay otras noches.

Esta es la cabaña. Setenta y cinco metros cuadrados.

Estufa, dos sillones, un sofá de pino al que está encadenado, una cocina pequeña, un baño con inodoro de compostaje, un dormitorio que construí con mis propias manos hace nueve años, cuando dejé de fiarme de que otros hombres construyeran habitaciones donde duermo.

Los troncos salieron de esta cresta. Los desramé y descortecé y los coloqué yo mismo, un verano, solo, y mis manos fueron las únicas que tocaron esta casa, y eso no es sentimentalismo.

Es seguridad. Una casa que construyen otros hombres contiene el conocimiento de otros hombres.

Hay un teléfono satelital en un cajón que no abro salvo que sea necesario.

Hay un rifle en un armario que abro si quiero.

Hay un kit en mi camioneta que no necesito subir porque nada va a subir por el camino en días.

Hay un cobertizo con cuatro cuerdas de leña apiladas en seco.

Hay una despensa que dará de comer a dos hombres durante cinco semanas.

Cinco semanas era el plan. Cinco semanas fue lo que tardó un hombre para el que solía trabajar en decirme que quería que un periodista callara.

No dijo callara. Dijo contenido. Usó la palabra que usaban los hombres de mi antigua agencia.

Lo dijo por un teléfono sin cifrar desde un prefijo 720, y eso me dijo dos cosas: primero, que él no era mi problema, y segundo, que quería que yo supiera que no era mi problema.

Los honorarios pasaron por tres cuentas, cada una convencida de ser la única.

Mitad al coger el encargo, mitad al cerrarlo.

La palabra cerrar también fue suya. Tiene todo un vocabulario así, palabras lavadas hasta que la sangre es teórica.

Warden no está en esa llamada. Warden no sabe que acepté este trabajo.

El nombre de Warden está en las páginas de la bolsa del portátil en el recibidor, bajo el banco.

El nombre de Warden está en el cuaderno del bolsillo de mi chaqueta.

Warden es un hombre al que le debo cuatro favores, y uno de esos favores es no informar.

Todavía no sé qué voy a hacer con eso.

Y está la otra cosa. El nombre.

Me lo dijo esta mañana desde un sofá con siete puntos míos en la cabeza, y no me han llamado Bisturí en esta habitación.

No me han llamado Bisturí en ninguna habitación en nueve años.

El hombre que me puso aquí no me llama Bisturí porque sabe lo que cuesta.

Warden me llama Niko. Warden siempre me ha llamado Niko: catorce años, tres continentes, un sótano, siempre Niko, y entendí desde la primera semana que era deliberado, que estaba guardando una versión de mí en reserva que el otro nombre no podía gastar.

Las únicas personas que saben que fui Bisturí son hombres para los que fui Bisturí, y dos de ellos están muertos, y tres trabajan para gobiernos que no se hablan entre sí, y uno de ellos, resulta, habló con un periodista en Praga antes de que le fallara el corazón, y el periodista lo guardó en su cráneo cuatro años y lo subió a esta montaña en el mío.

No lo gastó por accidente. Lo gastó para verme la cara. Eso es lo que yo habría hecho.

Bien, pensé cuando lo hizo. El pensamiento me sorprendió. Ha seguido sorprendiéndome toda la mañana. Bien.

Le di un cabo de lápiz después del desayuno y tres hojas de papel rayado y le dije que puede escribir si quiere. No ha escrito nada. Ha colocado el lápiz en paralelo a las hojas, en el suelo. Ha puesto las hojas a escuadra con el borde del sofá. No va a escribir hoy. Va a observar.

Que observe. Me han observado otros mejores.

Al mediodía del segundo día la nieve ha dejado de contar centímetros y ha empezado a contar metros.

Pongo en marcha el barómetro que guardo en mi cabeza —el que aprendí a leer en un valle a las afueras de Kabul donde el tiempo significaba que un helicóptero venía o no venía— y sé sin mirar el de la pared que la presión está cayendo más allá de cualquier pronóstico.

En aquel valle la diferencia entre 29,8 y 29,5 era la diferencia entre que un chaval con una herida en el vientre llegara a Bagram en cuarenta minutos o que yo me quedara sentado en el suelo de una casa de piedra toda la noche manteniéndolo vivo con dos bolsas de suero y una charla sobre fútbol que no entendí.

Aprendí el cielo por el mismo método que aprendí las arterias: por consecuencia, no por libro.

Ciento doce centímetros en cuarenta horas van a ser ciento treinta y dos.

Quizá ciento cincuenta. No le digo esto.

Le dejo comer. Le dejo sentarse en el sofá con la manta.

Le dejo hacer la pequeña aritmética de un hombre en una habitación en la que va a estar mucho tiempo: dónde duerme, dónde usa el baño (lo soltaré; me quedaré fuera de la puerta; la puerta no tiene cerrojo; ya lo sabe), dónde pone el vaso, dónde pone el lápiz y las hojas.

La luz se va a la 1:42 de la tarde. Las bombillas toman una larga respiración lenta y luego no toman otra.

Oigo la bomba del pozo apagarse en el recibidor.

La estufa sigue ardiendo porque la estufa no le debe nada a ninguna red, y por eso es el centro de la casa.

No me muevo en diez segundos completos porque quiero ver cómo se comporta cuando se va la luz.

Él tampoco se mueve. No emite ningún sonido. Me observa observarlo.

—Generador —digo—, en el cobertizo. Estaré fuera cuatro minutos. Cerraré la puerta desde fuera. Volveré.

—¿Y si no vuelves?

—Volveré.

—¿Y si no?

—Entonces tienes las cuatro cuerdas de leña junto a la estufa y los cuarenta y cinco litros en la garrafa y aguantarás cuatro días hasta que alguien venga a por el cuerpo.

—Me estás diciendo que vas a volver.

—Te estoy diciendo qué pasa si no vuelvo.

Lo considera. Asiente una vez. Me gusta que lo considere. Me gusta que no reaccione a la palabra cuerpo con el estremecimiento de quienes nunca han estado cerca de uno. Él ha estado cerca de uno. Ha estado cerca de varios. Lo archivo.

Me pongo el anorak. Me pongo las botas. Me pongo los guantes. Cojo la linterna frontal. Abro los tres cerrojos. Salgo al muro de blanco. Giro la llave desde fuera. No miro atrás por la ventana porque está escarchada y porque no quiero que piense que estaba mirando.

Me lleva siete minutos, no cuatro. El generador está bien.

El generador siempre está bien. El generador es un diésel que mimo con el mismo cuidado que antes daba a los pacientes: combustible filtrado, filtros registrados, una ficha de mantenimiento en una bolsa hermética clavada al montante del cobertizo con fechas de mi puño y letra que se remontan nueve inviernos.

Lo que me lleva los tres minutos extra es la pila de leña que lanzo contra la pared oeste porque voy a necesitarla en la estufa antes de medianoche.

El viento baja por la cresta como un puño.

Tiene peso ahora, empuja con todo el cuerpo; se apoya en la puerta del cobertizo mientras trabajo y tengo que hacer fuerza con la espalda para cerrarla.

La nieve en el porche ya llega a la bisagra inferior de la puerta principal.

La retiro con una pala de mango corto. La despejo de la ventana para que él pueda ver.

Entro. Cierro la puerta. Echo los cerrojos. Me apoyo en la puerta un segundo porque el frío se me ha metido en las costillas y tengo cuarenta y un años y no voy a engañarme: esto solía ser un problema de diez minutos y ahora es uno de veinte.

Me está mirando.

—Quítate el abrigo —dice—. Siéntate. Puedo servirme el agua yo solo.

Lo miro.

Está bajo la manta. Tiene el pelo aplastado de un lado por el sofá. La sien morada. El grillete le muerde la piel en el dorso de la muñeca, donde alcanzó el vaso hace una hora. Está encadenado a mi pared dentro de mi tormenta en mi montaña, y me está dando una orden.

—Siéntate —repite.

Me siento.

Vierte el agua de la garrafa en el vaso con una mano, porque la otra está encadenada a la pared. Deja el vaso en el suelo entre nosotros. Lo desliza por las tablas con el pie.

Lo recojo. Bebo.

—Gracias —digo.

—No vuelvas a hacer eso —dice—. No me digas eso.

—Por qué.

—Porque no voy a ser algo de lo que tengas que ocuparte.

—Estoy cuidando de mí mismo —digo.

—En esta cabaña, no.

Me sostiene la mirada un largo segundo. Luego se recuesta en el sofá. Vuelve la cara hacia el cojín. Cierra los ojos.

Me quedo sentado con el vaso en la mano. El generador zumba bajo el suelo. La nieve presiona el techo. En algún lugar bajo los aleros, el viento encuentra una nota que le gusta y la sostiene.

He sacado a once hombres y dos mujeres de calles y de garajes y una vez de una cama de hospital en cuatro países, y he retenido a cada uno exactamente el tiempo que decía el contrato, y ninguno me dijo jamás que me sentara en mi propia casa, y ninguno logró que lo hiciera.

Lleva en mi cabaña menos de dos días.

Estoy metido en un lío.