EL LIBRO DE CUENTAS #2

El registro tiene: siete puntos. Aguja curva.

Zurdo en el segundo nudo. Midazolam, media dosis.

Método del portapapeles. Tres cerrojos. Cadena de un metro veinte.

Radiador atornillado a un soporte de hierro fundido, cuatro tornillos de máquina en un montante, no en pladur.

Teléfono satelital en el cajón bajo la ventana de la cocina —vi la marca de la antena a través de la madera.

Armario de rifles en el pasillo corto, con candado.

Termostato de la estufa de leña analógico.

Sin señal de móvil, sin router, sin extensor de Wi-Fi visible.

Sin fotos en las paredes. Sin libros en las estanterías que no fueran comprados en una librería de segunda mano en los últimos dos años. Sin correo. Sin facturas. Sin nombres.

«Buen chico» no puedo ponerlo en ninguna parte.

Lo dijo mirando a la ventana. Lo dijo como quien lee un contador.

Lo dijo con la voz que usa un cirujano con un paciente que acaba de dejar de luchar contra la anestesia —amable, suave, sin dirigirse a nadie en particular, un sonido que significa que has cooperado, que lo peor ha quedado atrás.

Solo que lo peor no ha quedado atrás. Lo peor no ha empezado.

Y mi cuerpo lo oyó antes que mi cerebro.

Ese es el problema.

Soy periodista. Mi cuerpo lleva quince años haciendo cosas sin mi permiso en lugares peligrosos.

Mi cuerpo va donde está la historia. Mi cuerpo trepa vallas.

Mi cuerpo aguanta ocho horas sentado en un coche frente a la casa de un hombre que pega a su mujer, hasta que sale.

Mi cuerpo sobrevivió a unos disturbios en Caracas, a una frontera en Darfur y a una noche en un contenedor a las afueras de Lagos con un hombre que a mitad de la conversación decidió matarme y quince minutos después decidió no hacerlo.

Tengo un cuerpo entrenado para no fallarme.

Esta mañana me está fallando. Los puntos tiran.

La sien es una moneda caliente. El grillete es un brazalete frío bajo el que ya noto que se forma una línea de fricción.

La cadena tintinea cuando me muevo. Tengo una sed que el agua no va a calmar, porque la sed no es de agua.

La sed es «buen chico», y la sed no es mía, y voy a matarla antes del almuerzo.

Me incorporo despacio, porque la habitación todavía oscila, y apoyo la espalda contra el brazo del sofá y alcanzo el vaso de agua con la mano esposada. La cadena pasa por el soporte con una suave sílaba metálica. Bebo, dejo el vaso y lo miro.

Sigue en la ventana. De espaldas a mí. Hombros bajos, relajados —un hombre que lleva toda la vida haciendo esto y ya no le cuesta nada. Puedo ver la forma de una sobaquera bajo el jersey, que no me oculta porque ocultarla sería fingir.

—¿Cómo te llamo, entonces? —digo—. Si no es con el nombre que usé.

—No me llamas.

—Eso no funcionará durante una semana.

—Funcionará durante un día.

—¿Y mañana?

—Mañana te daré algo más.

—Necesito un sonido para asociarte.

—No —dice, y se vuelve, y sus ojos se clavan en mí—, no lo necesitas.

No estás escribiendo un artículo sobre mí.

No me estás entrevistando. No estás haciendo un perfil.

Si oigo un sonido asociado a mí otra vez en esta habitación, voy a llevarte a tu voz más baja, señor Halvorsen, y voy a mantenerte ahí hasta que recuerdes que una historia no siempre es lo más importante de un hombre.

Lo dice en el mismo registro plano que usó para el recuento de puntos. El mismo registro que usó al decir que en la camioneta no había nada que coincidiera con nada más. Plano. Completo. Una frase que no quiere continuación.

—Le tienes miedo al nombre —digo de todos modos.

Cruza la habitación. Viene hasta el sofá. Se agacha. Está muy cerca.

—No le tengo miedo a nada en esta cabaña —dice—. Voy a explicarte con precisión por qué no quiero que se use. ¿Quieres saberlo?

—Sí.

—Porque cada vez que un hombre me ha llamado por ese nombre, alguien al otro lado de una mesa ha muerto. A veces era el hombre. A veces era la persona a la que protegía. A veces ambos. El nombre es un verbo. No quiero ser un verbo contigo. ¿Entiendes la distinción?

—Sí.

—Bien —dice.

El estómago se me revuelve.

—No digas eso tampoco.

—¿Decir qué?

—Bien.

Me estudia. Le sostengo la mirada. Se la sostengo porque entiendo, de repente, con una especie de horror frío y claro, que si cedo primero en esta pequeña cosa habré perdido un pedazo del suelo.

Me tiene encadenado a un radiador. Tiene mi portátil y mi teléfono y mi cuaderno.

Tiene la tormenta de fuera. Tiene la llave de la verja.

Tiene mi sien bajo sus puntos. Va a tener mucho más.

Yo tengo el contacto visual. Tengo el léxico. Tengo el veto sobre la palabra «bien».

Me estudia. Lo estudio.

—De acuerdo —dice al fin—. No diré eso tampoco.

Se levanta. Va a la cocina. Pone una sartén en el fuego.

—Huevos —dice—. Dos o tres.

—Tres.

—Tostadas.

—Sí.

—Sal, pimienta.

—Pimienta.

—¿Cómo tomas el café?

—Solo. Sin azúcar.

—Última pregunta.

—Última por ahora.

—¿Cómo pasas las mañanas, señor Halvorsen, cuando nadie te ha dejado tirado en un sofá?

Lo miro desde el otro lado de la cabaña. La nieve cubre espesa la ventana detrás de él. La cabaña huele a humo de leña y grasa de beicon y al olor férreo de mi propia sangre en la alfombra que voy a pasarme la tarde intentando no mirar.

—Solo —digo—. Paso las mañanas solo.

—Anotado —dice, sin darse la vuelta.

Casca tres huevos en la sartén.