EL LIBRO DE CUENTAS

Lo primero que sé es el olor a humo de leña.

Lo segundo que sé es que mi cabeza está llena de cristales rotos y los cristales rotos están mojados.

Lo tercero que sé es que hay un hombre arrodillado a mi lado con la mano en mi mejilla, y sus dedos están tibios, y sostiene algo contra mi sien que arde como sal en una herida abierta, porque eso es exactamente lo que es.

Digo:

—Quién eres.

—Luego —dice.

—Me drogaste.

—Sí.

—Te llevaste mi portátil.

—Sí.

—Te llevaste mi teléfono.

—Sí.

—Te llevaste mi libreta.

—Sí.

Dice todo esto con la cadencia plana de un hombre que lee una lista de la compra para sí. No está presumiendo. Está respondiendo porque responder es más simple que no responder. Eso me asusta más que la droga y lo que me ha quitado.

—Cuál es tu nombre.

—Luego.

—Cómo te llamo.

Deja de trabajar en mi sien. Me mira por primera vez desde la alfombra.

Tiene ojos del color del agua de un arroyo en febrero: ni azules, ni grises, ni verdes, solo fríos.

Su boca es una línea recta. Lleva el pelo oscuro y corto, cortado por alguien que sabe lo que hace.

No parece un secuestrador. Parece el tipo de hombre al que una embajada llama cuando un médico estadounidense tiene que volar a una ciudad peligrosa para recuperar un cuerpo.

—No lo haces —dice—. No me llamas de ninguna manera.

—No hablo con gente que no tiene nombre.

—Entonces no hablas. Eso también está bien.

Vuelve a la sien. El ardor se profundiza. El ardor es la aguja.

Trago saliva. Me duele la garganta.

—Voy a morir esta noche.

—No.

—Voy a morir mañana.

—No.

—Moriré algún día por tu mano.

Hace una pausa. La aguja está en mi piel. Está mirando la piel, no a mí.

—Espero que no —dice.

Esa es la peor respuesta que podría haberme dado, y creo que lo sabe, y creo que la eligió. «No» es una pared. «Espero que no» es una puerta abierta al final de un largo pasillo, y me observó mirar hacia ella.

Termina con la sien. Cuento. Siete puntos. Usó una aguja curva y un portaagujas y pinzas. No se estremeció cuando hundió la aguja. Yo tampoco. Eso es lo único que le he dado hasta ahora: no estremecerme. Es algo pequeño. Voy a conservarlo.

Se sienta sobre los talones. Se quita los guantes. Los deja caer en una bandeja de acero que está en el suelo junto a él, con el envoltorio del kit de sutura y las ampollas vacías de lidocaína y una botella de solución salina y unas tijeras que mantuvo lejos de mí hasta que las necesitó.

Dice:

—¿Puedes sentarte?

—Todavía no lo sé.

—Inténtalo.

Lo intento, y la habitación se mueve, y luego la habitación se asienta, y estoy sentado en una alfombra de trapo que solía ser pálida y ahora no lo es.

Hay una estufa de leña a medio metro de mi bota y una pared de troncos de pino detrás de mí y una ventana pequeña sobre un fregadero, y la ventana está oscura, y la nieve empieza a caer contra el cristal: un tic, un tic, luego un susurro constante.

—Dónde estoy —digo.

—Luego.

—Esa respuesta va a dejar de funcionar.

—Esta noche no.

Se pone de pie. Es alto. No enorme: uno ochenta y cinco, tal vez.

Hecho para el esfuerzo físico: el cuerpo de un hombre que corre y carga a otros hombres para ganarse la vida.

Se mueve por la habitación sin un movimiento de más.

Pone una tetera en la estufa. Coloca una taza en el mostrador.

Abre una lata y deja caer dos pastillas en un platillo.

Llena un vaso de una jarra. Me trae el platillo y el vaso y se agacha a mi nivel.

—Paracetamol —dice—. Nada más.

Miro las pastillas. Son blancas. Podrían ser cualquier cosa. Las cojo. Me las trago con el agua.

Ya he tomado una decisión sobre él. La tomé cuando dijo «espero que no».

He decidido que no me está mintiendo. He decidido que la información que me oculta no me la oculta por crueldad.

Me la oculta porque no es el momento. He decidido que es un profesional.

He decidido que quien lo envió es el enemigo, no él.

He decidido estas cosas porque decidirlas es la única manera en que sigo siendo periodista, y un periodista es todo lo que soy en esta habitación, y un periodista es lo único que va a sacarme de ella.

Coge el vaso. Lo deja en el mostrador. Vuelve y se agacha de nuevo.

—Voy a esposarte —dice.

—A qué.

—Al radiador. Poco más de un metro de cadena. Alcanza el sofá. Alcanza la cabecera del sofá. No alcanza la estufa, no alcanza la puerta, no alcanza el cajón de la cocina.

—Por qué me dices los límites.

—Para que no te rompas la muñeca descubriéndolos.

Le miro la cara. No ha cambiado desde el garaje.

Podría estar leyéndome el parte meteorológico.

No es frialdad. Es que me está ahorrando la energía que gastaría intentando descifrarle.

Lo noto. Voy a notarlo todo. Voy a sobrevivirle con un libro de cuentas de cada pequeña cosa que haga, y al final de esto voy a tener su nombre.

Saca una esposa. De uso médico. La cierra alrededor de mi muñeca izquierda, por encima de la correa del reloj —no me quita el reloj, también lo noto— y pasa la cadena por un soporte de hierro fundido atornillado a la pared, cerca del suelo, junto a la estufa.

Cierra el otro extremo en un aro soldado al soporte.

Tira de él una vez, con fuerza. El soporte no se mueve. La cabaña no se mueve.

—¿Cuánto tiempo? —digo.

—Aún no lo sé.

—No lo sabes, o lo sabes y no lo dirás.

—Lo primero.

—Esa es la primera respuesta honesta que me has dado.

Levanta la vista. Otra vez esos ojos.

—No —dice—. No lo es.

Se levanta. Va a la ventana. La nieve contra el cristal ha pasado de golpeteos a susurros a algo que ya no es un sonido sino una presión. La observa un largo momento. No parece un hombre preocupado por la tormenta. Parece un hombre que contaba con ella.

Afuera, el viento se alza una vez —una nota profunda y sobria bajo los aleros— y las luces de la cabaña parpadean.

—Bien —dice, a nadie. A mí. Al viento—. Ahí está.

Se da la vuelta. Me ve observándolo. No aparta la mirada.

—Póngase cómodo, señor Halvorsen —dice—. El camino ha desaparecido.

Duermo a retazos, hundiéndome y saliendo.

Dos veces, quizá más, emerjo sintiendo dedos en el interior de mi muñeca y una voz que dice mi nombre en voz baja, y respondo antes de poder decidir si responder es rendirse, y vuelvo a hundirme.

El viento trabaja la cabaña toda la noche como un hombre que revisa cada ventana de una casa que piensa comprar.

Cuando despierto de verdad, la ventana sobre el fregadero está gris y la nieve ha trepado hasta el primer parteluz. Él está en el sillón, al otro lado de la habitación. Misma ropa. Misma postura. Tiene un café en la mano, y no es el primero.

—Bien —dice—. Bebe.

Hay un vaso de agua en el suelo junto al sofá donde puedo alcanzarlo sin sentarme. Lo alcanzo. Bebo. Lo dejo.

—No has dormido —digo.

—No.

—Vas a tener que hacerlo.

—Esta noche no.

—Dijiste que anoche no era esta noche.

—No lo era.

—Estás jugando conmigo.

—No —dice—. Te estoy dejando ser preciso. Vas a necesitar precisión.

Lo considero. No tengo prisa. Si apresuras a un sujeto, se cierra; si te sientas con él, te amuebla la habitación.

—Día uno —digo.

—Día uno —asiente.

Guardo silencio un rato. El viento empuja los aleros.

—¿Cuánto dura la tormenta? —digo.

—Treinta horas más de intensidad. Una semana para despejar.

—¿Y después de eso?

—Después de eso yo sigo teniendo la llave de la verja y tú no.

Asiento. Lo archivo. Y entonces juego la única carta que tengo en esta cabaña, porque una carta en la mano no vale nada hasta que te compra la expresión del otro.

—¿Puedo llamarte algo?

—No.

—Entonces te llamaré Bisturí.

La habitación cambia. Nada en ella se mueve.

Así es como lo sé. Su mano no se mueve, su rostro no se mueve, el café no se mueve en la taza.

Cuatro años cargando ese nombre desde Praga hasta un portátil en el que nunca lo escribí dan su fruto en un segundo: ver a un hombre convertirse en piedra en un sillón.

Deja el café. Se levanta. Cruza hasta el sofá y se agacha junto a mi cabeza. Está tan cerca que puedo oler la sangre que no acabé de derramar anoche y el sudor debajo y, absurdamente, el jabón del hotel en mi propia piel, a dos cordilleras de aquí.

—¿Dónde conseguiste ese nombre? —dice.

—Una fuente.

—¿Qué fuente?

—Más tarde —digo.

Tengo miedo. El miedo me pesa en la garganta como una moneda.

Lo uso. Le lanzo la palabra más tarde, la misma que él me ha estado lanzando desde la alfombra, para que sepa que ahora el libro de cuentas va en ambas direcciones —tengo su palabra, tengo su nombre, tengo la primera carta de su baraja, y no pienso devolverla.

—No vuelvas a usarlo en voz alta —dice.

—De acuerdo.

—No en esta cabaña. No en tu cabeza cuando estés durmiendo. No cuando estés pensando en mí desde el otro lado de la habitación. Nunca.

—De acuerdo, Bisturí —digo.

Me pone la mano en la mandíbula. No con fuerza. No con suavidad. Como quien pone la mano en un caballo a punto de cocear. Su pulgar presiona la cresta de hueso delante de mi oreja, y mi pulso salta ahí, y él lo siente, y yo le sostengo la mirada de todos modos.

—Una vez más —dice—, y te quito los puntos. Sin lidocaína. Y empezamos de nuevo.

—De acuerdo —digo. Solo eso. No el nombre.

Me suelta la mandíbula. Se levanta. Vuelve a la ventana. Afuera, el mundo es blanco sobre blanco sobre blanco.

—Buen chico —dice, a la ventana, a la nieve, a mí. Le sale como algo que se escapa.

Me quedo muy quieto.

No se da la vuelta. No necesita hacerlo.

Buen chico.

Esas son las dos palabras que me ha dicho y que no puedo poner en el registro.