EL NOMBRE CORRECTO

A la tercera noche llega la fiebre.

La presiento tres minutos antes, el aviso inconfundible de un tren sobre la vía: la piel se vuelve extraña, los huesos retumban, la boca se llena de metal, y sé, antes de saberlo, que las próximas horas no van a ser mías.

Este tren ya ha venido a buscarme dos veces.

Una en Yuba, donde fue malaria y un fotógrafo llamado Deke se sentó al pie de mi catre durante dos días leyéndome resultados de béisbol de un periódico con un mes de retraso.

Otra en un hotel en Tiflis, donde fue algo que llevaba la sopa de la mujer del intermediario, y estaba solo, y estar solo con fiebre en un país cuyo idioma no hablas es una educación muy concreta.

Aprendes cómo suena tu cuerpo cuando nadie va a venir.

Recibí el curso completo de esa educación en una sola noche. Nunca he necesitado repetirlo.

El día anterior se fue la luz, y él salió a la ventisca a arrancar el generador, y yo me quedé encadenado a mi pared escuchando a un hombre trabajar en una tormenta a tientas.

Cuando volvió a entrar con el frío pegado a él como una tercera persona, se apoyó en su propia puerta durante exactamente un segundo —un segundo, registrado— antes de volver a ser el dueño impasible de la habitación.

Lo hice sentarse. Lo hice beber agua que yo le serví.

No entiendo del todo por qué lo hice, salvo que quince años observando a hombres fingir invulnerabilidad me han enseñado dónde están las costuras, y algo en mí quería que supiera que podía ver las suyas.

Se sentó. Esa es la entrada a la que sigo dándole vueltas.

Tiene una sobaquera y tres cerrojos y una tormenta y una montaña, y se sentó porque se lo dije, y luego me dio las gracias, y le dije que nunca volviera a decirme eso, y no lo ha hecho.

El libro de cuentas no sabe qué hacer con el tipo de cambio en esta cabaña.

La moneda de nadie vale lo que valía en la puerta.

Hoy —el tercer día— es silencioso con el silencio específico del interior de una campana, después.

La tormenta ha dejado de arreciar y se ha instalado en su largo tramo intermedio, un ruido blanco estático que las ventanas ya han dejado de reportar.

Él parte leña. Lee un western de bolsillo con el lomo roto que alguien pagó cincuenta centavos en un pueblo cuyo nombre nunca sabré.

Hace pan —pan de verdad, en una cocotte, algo que archivo bajo recursos y paciencia— y la cabaña se llena de un olor cotidiano tan fuera de lugar en mi situación que resulta casi violento.

Dos veces se queda junto a la ventana con su café y lee la nieve como si fuera un gráfico.

No le pregunto nada. Él no ofrece nada. Somos dos profesionales que se niegan a interrogarse mutuamente, y el día pasa fácil y mal, como el primer trago después de un funeral.

No escribo nada en las tres páginas que me dio.

Mantengo el lápiz paralelo a ellas, perpendicular al sofá, donde puede ver que me niego, porque negarse es una frase en el único idioma que compartimos.

Todo el día me dije que era la cabeza. La sien palpitando de esa forma nueva y tirante, el dolor descendiendo hasta la bisagra de la mandíbula —los puntos, me dije, cicatrizando, normal.

Por la tarde, la letra en el libro de cuentas que llevo en el cráneo había empezado a emborronarse.

Buscaba una entrada —el intervalo del zumbido del generador, el recuento de los cerrojos, la marca de las botas del hombre— y la entrada se desdibujaba.

Esa es la parte que me asustó. No el calor.

El deslizamiento. El libro de cuentas es la única habitación en esta cabaña que es mía.

Me incorporo en el sofá. Bebo el vaso. No lo llamo. Está en la silla al otro lado de la habitación con un libro abierto sobre la rodilla y no me ha mirado en once minutos y no quiero que me mire ahora.

Levanta la vista de todos modos.

—¿Qué?

—Nada.

—Algo.

—No es nada que puedas solucionar a esta hora.

Se levanta. Cruza la habitación. Pone dos dedos contra mi frente. Su palma desciende sobre mi mejilla. La deja ahí durante una cuenta que puedo oír en mi propio oído.

—Treinta y nueve y medio —dice.

—La siento más alta.

—Siempre lo parece.

Va al botiquín. Vuelve con un termómetro. Me lo pone bajo la lengua. Cierro la boca. No lo miro. Él mira su reloj.

—Treinta y nueve con tres —dice cuando pita—. Todavía no.

—Todavía no qué.

—Todavía no lo que no voy a hacer hasta que no me quede más remedio.

—Que es.

—Antibióticos.

—Por qué no ahora.

—Porque el corte no está infectado. La fiebre es otra cosa.

—Qué otra cosa.

—Suprarrenal. El cuerpo. Corriste mucho tiempo a base de cortisol y tu cuerpo se ha parado. Bajará.

—Y si no baja.

—Entonces te daré antibióticos.

—Y si los antibióticos no funcionan.

—Funcionarán.

—Sigues afirmando resultados como si estuvieran garantizados.

—Lo están —dice—. No afirmo un resultado que no pueda garantizar, señor Halvorsen.

—Entonces deja de llamarme señor Halvorsen.

Se queda muy quieto. Está agachado junto al sofá, el termómetro en una mano, la otra en mi mandíbula, igual que ayer por la mañana —suave, no dura, la mano que un hombre pone sobre algo que podría hacerle daño y ha decidido no hacerlo.

—¿Cómo quieres que te llame?

—Ari.

Lo dice. Lo dice una vez, en voz baja, como probando cómo suena en su boca. Ari.

Su pulgar se mueve sobre mi mandíbula.

—Ari —dice, la segunda vez—. Esta noche la vas a perder.

—Lo sé.

—Quédate en el sofá. Bebe lo que te traiga. Si vomitas, gira la cabeza. Si no puedes dejar de temblar, dímelo.

—De acuerdo.

—Di mi nombre.

Lo miro. Su rostro está cerca. La fiebre ha difuminado los bordes del mundo.

Puedo ver cada poro en el puente de su nariz.

Puedo ver la pequeña estrella de una cicatriz en la comisura de su boca.

Puedo ver que sus ojos no son fríos —no la frialdad plana que detecté el primer día.

Son de un color que ha decidido no pedir nada.

Eso no es lo mismo que frío. He entrevistado a hombres en prisiones con ojos así, condenados a cadena perpetua, hombres que habían agotado todas sus apelaciones.

Hasta ahora no había logrado identificarlo.

No es la mirada de un hombre vacío por dentro.

Es la mirada de un hombre que ha dejado de pedir cosas.

—Niko —digo.

No sabía que lo sabía. Pero lo sé.

Su mano en mi mandíbula se tensa durante la fracción de segundo más breve, luego se suelta, y entonces él se levanta y se aleja.

—Cómo —dice desde la cocina.

—Un hombre en Praga. Hace cuatro años. Dijo que había un médico que trabajaba con los contratos, que su nombre era Niko y que su alias era la otra cosa. No dijo que fueran la misma persona.

Surgió de la fiebre como una moneda emerge del agua de una riada.

Así funciona mi oficio, la verdadera mecánica que nadie pone en el folleto de la escuela de periodismo: no descubres las cosas, simplemente no consigues olvidarlas.

Hace cuatro años, una mesa al fondo de una cervecería en Žižkov, un viejo contrabandista con enfisema desgranando una historia sobre líneas de suministro médico, y dos frases que probablemente no sabía que había dicho.

No anoté ninguna. Se archivaron solas. Todo se archiva solo, y entonces una noche en una montaña tu temperatura llega a treinta y nueve y el cajón se desliza y se abre.

—No lo son —dice.

—Lo sé.

Gira la cabeza.

—¿De verdad?

—Uno de ellos está en esta habitación —digo—, y el otro no.

Me observa desde la cocina. La estufa chasquea.

La tormenta se apoya en el techo con ambas manos.

Acabo de decirle algo que va a contrastar con todo lo que haga durante el resto de lo que sea esto, y lo dije en serio, y la fiebre también lo dijo en serio, y ya no estoy seguro de que sean cosas diferentes.

Me quedo ahí tumbado con los dos nombres en la habitación, el suyo y el otro, y pienso en Pavel muerto en Praga con los pulmones llenos de humo y la cabeza llena de nombres, y pienso que cada historia que he conseguido me ha llegado igual que esta —de lado, con mala luz, a un precio que nadie desglosó de antemano.

—Bebe —dice finalmente, y me trae el vaso, y se queda de pie sobre mí mientras me lo termino, una mano suelta a un costado, la otra recogiendo el vaso vacío como si fuera un instrumento que retira de una bandeja.

Los temblores empiezan en los hombros hacia las diez.

A las once me llegan a los dientes. La manta deja de dar calor —la insipidez concreta de una palabra repetida hasta perder el sentido.

En algún momento acerca el sillón al sofá.

No lo anuncia. Oigo las patas arrastrarse dos veces sobre las tablas, dos metros de distancia que se reducen a uno, y lo archivo en el cajón deslizante del registro —movió la silla— y el cajón se cierra, y la fiebre me arrastra el resto del camino hacia el fondo.