CAPÍTULO TREINTA Y DOS

❦

VICTORIA

Seis semanas después

Teddy Ashby tenía un dedo apoyado en mi espalda y me leía como si fuera una hoja de ejercicios.

—Guar... diana. Guar-diana. ¿Qué es una guardiana?

Tenía nueve años y se había subido a un taburete del bar para inspeccionar la costura reparada de Bex. Seis semanas de uso habían suavizado el corte. Las letras blancas aún brillaban contra el negro.

Bex bajó por la barra con un trapo en el puño y no aminoró el paso.

—Es ella. Eso es una guardiana. Es ella.

—Gor-diana —dijo Teddy.

—Guardiana.

—Guar-diana.

Esa vez dio con la vocal y lo supo.

—Guardiana. Vale.

Lo dijo una vez más, más bajo, para sí mismo, como quien guarda algo pequeño en un bolsillo.

—¿Es un trabajo?

—Es un trabajo —dijo Bex—. Ahí fuera dicen bruja.

—¿Le pagan por ello, o es como cuando papá—

—Pregúntale a ella, está ahí mismo.

—¿Te pagan? —dijo Teddy a la palabra en mi espalda.

—No por ese.

—Entonces no es un trabajo.

—Siéntate —dijo Bex—, antes de que te caigas de mi taburete y tenga que explicárselo a tu padre.

Se sentó de nuevo en el taburete y se puso a trabajar en el dinosaurio.

La puerta enrollable estaba abierta del todo. No un palmo ni lo justo para pasar una bici. Toda entera, recogida bajo el dintel, de modo que la luz del día cruzaba el suelo en una larga losa amarilla y se posaba en mi nuca como una mano.

Alguien había barrido. El edificio olía a ladrillo cálido y café. Y bajo eso, los tres —lobo y pantera y oso— ya tan familiares que mis hombros se relajaron antes de que alzara la vista.

Y caramelo de mantequilla.

El plato estaba en la barra junto a los grifos. Cristal tallado pesado, de esos que se quedan en la sala de espera de un dentista durante cuarenta años y sobreviven al dentista. Estaba lleno hasta el borde.

—La misma marca. Ahora lo compro por cajas. No te pongas rara —dijo Bex.

—No iba a ponerme rara.

—Estás poniendo la cara.

—Esta es mi cara.

—Entonces tu cara tiene un problema con los caramelos.

Empujó el plato un par de centímetros hacia mí y lo dejó ahí.

—Se queda en la barra. No va a un armario, no va a la oficina, y si baja sé dónde están las tiendas.

—Vale.

—¿Eso es todo? ¿Vale?

—Vale —dije.

Pasó el trapo por un trozo de barra ya limpio y volvió a pasarlo. Cogí un caramelo. Ella también. Habíamos dejado de fingir que el plato era demasiado importante para usarlo. Corinne nos habría llamado ridículas por eso.

Luca trajo el café en una taza de dos asas. La dejó con cuidado, con las dos manos, y esperó a que la base quedara plana antes de soltarla.

—Solo. No des las gracias, es café —dijo Luca.

—Gracias.

—Qué acabo de decir.

Ya se alejaba antes de que mi mano rodeara la taza. Al fondo de la mesa larga había un cerco desgastado en la madera donde antes había algo. Ya no había nada. No había habido nada en mucho tiempo, y nadie en esa mesa miraba el cerco, yo incluida.

El café estaba demasiado caliente. Lo bebí igual. Fuera, los tres perros del patio dormían en un charco de sol, uno roncando tan fuerte que ofendía a Bex.

Bajo el esternón, el vínculo estaba en calma.

No había desaparecido. Marcus había ido a Canton ayer por la tarde, y a la hora de cenar los dos estábamos deseando que terminara el viaje de vuelta.

Estábamos aprendiendo las distancias. Nadie fingía que el precio no existía.

Nadie había pedido que le devolvieran su nombre.

El dinosaurio era de plástico verde con una pata trasera desportillada, y Teddy lo había colocado de pie junto al plato de caramelos mirando hacia la puerta, como si tuviera un trabajo.

El inhalador descansaba a su lado sobre la madera.

Nadie movió ninguno de los dos en toda la tarde.

Tres hombres con parches se acercaron a la barra a por una cerveza y pasaron de largo.

Luca trabajaba en el tornillo de banco con una férula adaptada sujeta a la lima.

Las palmas se le habían cerrado, las cicatrices gruesas y tirantes.

La fuerza normal volvía poco a poco. El trabajo de guardián, no.

Ya podía guiar una lima; pero no podía sentir un nombre responder a través del hierro caliente, y nunca volvería a hacerlo.

Pike había taladrado los agujeros del soporte. Luca redondeó las esquinas para que Teddy no pudiera cortarse con ellas. Algunos trabajos se habían convertido en trabajos de dos. Estaba aprendiendo a aceptarlo.

Teddy se acercó y puso la barbilla en el banco.

—¿Estás haciendo eso para mí o para el dinosaurio?

—Para él. Tú te quedas con las sobras.

—Él no tiene manos.

—Ese es su problema.

La lima pasó dos veces más sobre la esquina.

—Sujeta esto. No lo aprietes. Sujétalo.

—Está caliente.

—Está tibio. Caliente es otra palabra, y la conocerás cuando la encuentres.

Teddy puso el pulgar en la parte plana de todos modos, para comprobarlo.

—¿Para qué es?

—Para tu estante.

Luca giró el soporte en las mordazas un cuarto de vuelta.

—Para que aguante lo que le pongas encima, en vez de tirarlo al suelo a las dos de la mañana y despertar a todo el edificio.

—Fue una—

—Fueron dos veces —dijo Luca—, y conté las dos.

Teddy sostuvo el soporte. Luca le dejó hacerlo, que es el secreto de Luca y siempre lo ha sido.

Luego me miró por encima de la cabeza del niño, tomándose su tiempo.

—Tienes grasa en la mandíbula, buscaproblemas. Déjala. Me gusta ahí.

Mi mano ya estaba a medio camino de mi cara cuando la segunda parte de la frase me alcanzó. Se detuvo ahí. La apoyé plana sobre el banco y miré el soporte como si fuera interesante. Él volvió a limar. A mi pulso le costó bastante más calmarse.

Bex observó todo desde detrás de los grifos con una botella en cada mano.

—Tienes grasa en la mandíbula —dijo.

—Ya lo sé.

—Solo digo que sigue ahí.

—Me la quitaré.

—No te la estás quitando —dijo Bex—. Y no quieres hacerlo.

Marcus estaba al otro extremo de la barra, de lado en un taburete, con sus tres anillos de vuelta en la mano izquierda y el teléfono boca abajo sobre la madera. Le dio la vuelta. No había nada. Lo volvió a poner boca abajo.

—Nadie ha llamado para preguntar cuánto cuesta una persona en seis semanas. El mejor silencio que he comprado en mi vida.

—Te gustaba que te llamaran.

—Me gustaba que me necesitaran. Es otra enfermedad.

Lo dijo con ligereza, que es como dice todo lo que de verdad le importa.

—¿Y el resto? ¿Kadir?

—Firmó la renuncia al edificio cuando sus propios archivos llegaron a los investigadores.

Resulta que un préstamo es más difícil de cobrar cuando has vendido la misma garantía dos veces —Marcus apartó el teléfono—.

Prine y Bell están imputados. Holt está colaborando.

Sykes dejó de huir cuando encontraron los pagos.

Me dejó mirar la pantalla. Nombres reales. Números de caso reales. El certificado falso de Corinne adjunto como prueba, invalidado como versión oficial de su muerte.

—Corregimos su fecha —dijo.

Asentí. No había nada ingenioso que decir.

—Ayer intenté arreglar un desagüe —añadió después de un rato—. Nadie me ha pagado nunca por arreglar un desagüe.

—¿Lo arreglaste?

—No —dijo Marcus—. Lo empeoré y luego pagué a alguien que sí sabía. Es el mismo trabajo que siempre hice, me costó sesenta dólares, y nadie tuvo que acabar arruinado.

❦

En el patio, la luz rebotaba en el hormigón, blanca y plana. Adrian había abierto del todo la verja de tela metálica contra la valla y estaba pasando un perno por el marco para mantenerla así.

Karim había ganado la votación de octubre. Adrian había asumido el puesto de capitán de ruta, por las mismas manos alzadas, y seguía haciendo su turno en la rotación de la verja. No había recuperado su antigua silla por haber sobrevivido. Algunos cambios eran permanentes.

Un miembro con parche salió con una silla plegable, la colocó junto al poste de la verja y se sentó.

Adrian no levantó la vista del perno.

—La verja se queda abierta. Que alguien la vigile de todos modos.

—Entendido.

El vigilante desplegó su periódico junto al poste. Dentro, Karim pidió los recibos del mes. Un club que hacía trabajos ordinarios en un orden ordinario. No debería haberme conmovido tanto.

—Podrías simplemente cerrarla —dije.

Adrian dejó la llave inglesa sobre el riel superior y miró la calle a través del marco abierto durante un rato, como mira todo aquello sobre lo que piensa tener razón.

—No.

—¿Esa es toda la respuesta?

—Se queda abierta —dijo—. Alguien se queda despierto.

Pasó junto a mí para coger la llave inglesa y no dio un rodeo. Su hombro rozó el mío al pasar, y ninguno de los dos se apartó más tiempo del necesario para la llave. El brazo me quedó caliente después.

Una furgoneta blanca bajó por Rosewood al paso de un peatón. Las viejas letras de Crane Meridian se distinguían débilmente bajo el panel donde habían borrado el nombre. La conducía un chaval que aminoraba para buscar un número en los edificios.

Aminoró ante la verja abierta como un coche aminora ante un accidente.

Cuatro de nosotros le devolvimos la mirada. Adrian con la llave inglesa colgando de dos dedos. Yo con el café. Bex en el umbral con los brazos cruzados, y Teddy detrás de su cadera con el dinosaurio en el puño.

Nadie se movió. Nadie le dijo ni una palabra.

Encontró la zona de carga dos puertas más abajo, puso el intermitente y giró hacia ella. Cajas en una furgoneta. No una orden sobre dónde me estaba permitido estar.

En algún lugar bajo todo eso hay un prisionero atrapado por completo en un libro, sin boca para contarlo, y espero que haya oído pasar la furgoneta. De ese tampoco me arrepiento.

—Hum —dijo Bex desde el umbral.

—¿Eran ellos? —dijo Teddy.

—Era un hombre con cajas en una furgoneta —dijo ella—. Ve a buscar a tu padre, está poniendo las mesas.

Adrian se metió la llave inglesa en el bolsillo trasero. No dijo ni una palabra al respecto, y ese fue el comentario más elocuente de toda la tarde.