CAPÍTULO TREINTA Y DOS #2

El tablón de trabajos cuelga en el ladrillo junto a la puerta de la iglesia, y la mayor parte de lo que hay en él no es nada. Una moto en venta. Una tarjeta de la tienda de cromados. Una nota sobre un tipo con plataforma y un número de teléfono debajo a lápiz.

Había una nota que sí era algo.

Papel color crema. Membrete en relieve. Una casa para la que ya había trabajado, caso sellado, escolta de dos hombres, recogida esta tarde y entrega antes de que abran los bancos.

Lo leí de pie con los hombros apoyados en el ladrillo y la puerta de la iglesia en el rabillo del ojo, y no tuve que decidir ponerme así.

Tres chinchetas. Alguien había puesto tres chinchetas en una hoja de papel que solo necesitaba una, que es una forma de decir algo sin decirlo.

Bex pasó por detrás de mí con una caja de botellas en la cadera y no dejó de caminar.

—Llegó el viernes —dijo—. Nadie lo quitó. Nadie puso nada encima tampoco, y lo comprobé dos veces, porque pensaba decir cuatro cosas.

Sé lo que puede haber dentro de un paquete sellado. He llevado cosas peores que lo que hay dentro de un paquete sellado, y las he llevado para gente que escribió mi nombre antes de que yo naciera.

De todos modos lo quité del tablón. Las chinchetas salieron fácilmente. Volví a clavarlas en el corcho en línea recta, las tres. Por una vez contar era solo contar. Nada malo me esperaba si paraba en dos. Terminé porque me gustó la fila.

Luego lo llevé a la barra y lo puse sobre la madera donde todos pudieran verlo.

—Hay un trabajo en el tablón.

Bex dejó de servir. La lima de Luca se detuvo. Marcus le dio la vuelta al teléfono y no bajó la mirada. Adrian había entrado detrás de mí sin hacer ruido, como siempre.

Puse dos dedos sobre el papel.

—Es mío si lo quiero. Casa de verdad, sello de verdad, y me pidieron por mi nombre. —Nadie me interrumpió, lo cual fue aún peor—. Hace seis semanas un hombre con abrigo tenía toda mi vida en un trozo de papel. No voy a renunciar también a mi trabajo.

Ahí estaba sobre la barra, entre el plato de caramelos y un dinosaurio de plástico, y esperé la discusión.

No hubo discusión.

Lo que obtuve fue a tres hombres diciendo una palabra exactamente al mismo tiempo, en tres voces completamente diferentes, como algo que hubieran ensayado durante años sin practicar jamás.

—¿Cuándo?

De Adrian salió plano, de Luca con la boca llena de algo, y de Marcus como de un hombre que ya estaba pasando página en un calendario. Luego los tres se oyeron decirlo.

Ninguno se retractó.

Tenía todo un discurso preparado. Lo había preparado de pie junto al tablón con los hombros contra el ladrillo, y le había puesto un final cortante por si alguien en este edificio quería intentar decirme lo que se me permitía llevar, y ahora estaba de pie en mi propia barra con un discurso que nadie quería.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y las contuve. Eso es lo que me hizo aquella tarde, una y otra vez, en pequeñas dosis, todo el día.

Bex tuvo que dejar la botella.

—Los tres. Palabra por palabra. Eso no es normal.

—Es eficiente —dijo Marcus.

—Es una enfermedad —dijo Bex—. Hay médicos para eso.

—Recogida a las ocho —dije—. Entrega antes de que abran los bancos. Es un recorrido nocturno y hay ciento sesenta kilómetros de nada en medio.

—Bien —dijo Luca desde el tornillo de banco, mirándome directamente—. Odio las de la ciudad. En la ciudad todo el mundo está despierto.

—No estás invitado.

—Pues invítame. Tengo guantes acolchados, las palancas más largas, y ninguna intención de fingir que mis manos no necesitan parar cada cincuenta kilómetros.

—Cincuenta kilómetros. Cada vez.

—Cada vez —dijo—. Puedes hacer todo el recorrido delante de mí sin mirar atrás, buscalíos. Seguiré ahí cuando pares a echar gasolina.

—Pues estás invitado.

Volvió al soporte con una sonrisa que ni intentó disimular.

Marcus se acercó por la barra y se detuvo lo bastante cerca como para que tuviera que levantar la barbilla, y ahí se quedó, que es su táctica de siempre y él lo sabe.

—¿Quieres las buenas noticias o la razón por la que te miro así?

—Buenas noticias.

—Conozco esa casa. Pagan íntegro, pagan puntual, y ni un solo hombre en ese edificio te pondrá una mano encima. —Golpeó el papel una vez con un anillo de oro—. La otra respuesta ya la tienes.

Se me calentó toda la espalda del cinturón para arriba mientras aún intentaba entender lo que quería decir, y bebí café frío para tener la boca ocupada.

—Dime la razón de todos modos —dije.

—No —dijo Marcus—. Tienes un recorrido por delante y quiero que pienses en la carretera.

—Eso es lo peor que me ha hecho nadie en la vida.

—Está entre las tres peores —coincidió.

Adrian cogió el papel, lo leyó una vez y lo volvió a dejar delante de mí en lugar de en cualquier otro sitio.

—Esta noche —dijo.

—Victoria Russo sale a las ocho —dijo Bex, poniendo voz de ultratumba—. La puerta queda abierta. Alguien queda despi...

—Bex.

—...erto —dijo hacia el cuello de la camisa, sin detenerse ni un segundo.

Adrian se rio. Una sílaba que se le escapó antes de poder contenerla, y todas las cabezas en aquella barra se giraron para mirar al hombre del que había salido.

—Llevo todo el año trabajando en eso —dijo Bex—. Todo el año.

❦

Ya no quedaba luz del día cuando metimos las motos en el patio. El aire de noviembre se colaba limpio por la abertura del cuello. Me subí la cremallera y dejé el casco en el asiento.

Luca se agachó junto a mi rueda trasera con el medidor de presión, usando el mango más grueso que le había puesto. Luego comprobó la luz de freno mientras yo accionaba la palanca.

—El neumático está bien. Esta mañana también estaba bien. Lo comprobé de todos modos.

—Lo comprobaste esta mañana.

—Y ahora es de noche.

Se levantó con cuidado y guardó el medidor.

—La correa está bien. La luz de freno funciona. Puse el soporte en tu alforja izquierda. La que no tiene el equipo de esta noche. Es para la estantería del niño. No lo pierdas.

—¿Por qué está en mi alforja?

—Porque vas a volver —dijo Luca.

Lo dijo mirando mi rueda trasera, no a mí, que es la forma que tiene ese hombre de decir las cosas importantes. Después, las manos no me quedaron firmes en los puños, y le eché la culpa al frío.

Marcus cruzó el hormigón con la mano extendida y algo pequeño en la palma.

—Te dejaste esto en la barra. Otra vez.

La lupa. La cogí y la guardé en el bolsillo interior donde vive, y sus dedos se cerraron medio segundo tarde, así que el dorso de mi mano rozó su palma al salir.

—Eso fue a propósito —dije.

—Obviamente —dijo Marcus—. Es lo único que he hecho hoy que me ha costado planear.

—Pusiste la lupa en la barra.

—Vic —dijo—, no tengo ni idea de qué me hablas, y me gustaría que constara en acta que nunca te he mentido sobre nada que importara.

—¿Y sobre esto?

—Sobre esto, constantemente.

Adrian montó en la Dyna negra pasando una pierna por encima, puso la mano en el acelerador y no la arrancó.

—Ve delante.

Dos palabras, pero esperó mi respuesta. Eso era tan nuevo que todavía lo notaba.

—Ese era mi plan —dije.

Sonrió mirando el depósito y arrancó la moto.

Teddy estaba en la entrada de la iglesia con Bex detrás, que sostenía el dinosaurio a la altura del pecho y lo hacía saludar.

—¿Vas a volver mañana?

—Mañana por la noche —dije.

—Eso no es mañana. Eso es mañana por la noche.

—Entonces mañana por la noche.

—Vale —dijo, e hizo que el dinosaurio saludara con más fuerza, y esa fue toda la despedida, porque tiene nueve años y ya ha aprendido qué promesas son las que cuentan.

Su padre estaba detrás de él, en la oscuridad del taller, con una pila de sillas en los brazos. Levantó una mano de la silla de arriba. Yo levanté la mía.

La verja seguía abierta, sujeta a la valla. El vigilante levantó una mano. No había cerrojo que pedir, ninguna orden que alguien tuviera que cambiar para que pudiera marcharme.

Miré a los tres hombres en sus motos. Todos me esperaban.

—¿Listos? —pregunté.

Tres asentimientos. El mío fue el último motor en arrancar.

Puse la mano en el puño y giré el acelerador, y el rugido rebotó en el ladrillo a ambos lados y llenó Ironline de punta a punta.

Salimos por la verja. Por Rosewood, luego hacia el este, con el agua oscureciéndose a mi derecha y el billete pegado a mis costillas.

Cuatro motos en la carretera del puerto bajo la luz de sodio, y la que iba delante era la mía.