CAPÍTULO VEINTIDÓS

❦

MARCUS

La cámara de la verja la captó a las siete menos cuarto. Bex la vio primero y subió a buscarme. Una mujer de pie en medio de Rosewood Street bajo la lluvia, sin coche, sin paraguas, sin bolso, las dos manos abiertas a los lados donde el objetivo podía contarle los dedos.

Llevaba allí fuera el tiempo suficiente para que el agua le pegara el pelo al cráneo. Estaba esperando a que la miraran.

Salí solo.

—Usted es el que llaman Iyer —dijo a través de la malla.

Su acento dejaba un pequeño hueco alrededor de cada palabra. La mitad de la manada estaba apostada junto a la valla con las manos bajo los abrigos; levanté un dedo y se quedaron donde estaban.

—Marcus Iyer —dijo ella—. ¿Abrirá la puerta?

No era una pregunta, por cómo lo dijo. Era un formulario que estaba rellenando.

—Mireille Sauvin —dije.

—Sí.

La lluvia caía recta, sin viento, martilleando los paneles del techo a mi espalda.

Lana mojada y río, eso era toda la calle esa noche.

Inspiré por la nariz para leerla como leo a todo el mundo, y no obtuve nada.

Ningún miedo en ella, ninguna mentira, ningún deseo, ningún olor en absoluto.

Me quedé allí e inspiré una segunda vez para asegurarme de que no me había equivocado, y el aire volvió a llegarme vacío.

Corrí el cerrojo lo justo para dejarla entrar en el estrecho espacio entre la puerta y yo.

—Voy a cachearla —dije.

Abrió el abrigo. El único objeto duro era una pluma estilográfica negra. La saqué, la revisé y dejé que volviera a guardársela. Sin teléfono, sin cuchillo, sin llaves.

—¿Abrirá la puerta? —preguntó de nuevo.

La nueva protección de Luca no la había rechazado. Humana vinculada, no hueca. Me aparté y la dejé entrar.

Adrian esperaba en la rampa del taller cuando la llevé cruzando el patio.

—No —dijo.

—Adrian.

—No.

—Vino andando —dije—. Ningún coche en toda la manzana. Se quedó en la calle con las manos abiertas, esperando a que alguien en este edificio mirara un monitor.

—Las últimas tres cosas que nos envió saltaron la valla.

—A eso me refiero. Esta llamó a la puerta.

—Eso es peor.

—Es la única persona en todo este asunto que no me ha mentido —dije—. Victoria dice que la dejó leer en el piso sesenta y tres. Allí fuera ofreció lo único que no tenemos: ayuda. No me las estoy dando de listo, hermano. Estoy siendo codicioso.

Detrás de él, Luca permanecía con las dos manos vueltas hacia arriba y abiertas, como quien lleva agua que no quiere derramar. La venda se había vuelto gris en los bordes.

Vi a Adrian sopesarlo. Lo hace con los hombros.

—Que se siente donde yo pueda verle las manos —dijo—. Luca se queda detrás de la silla.

❦

La sentamos a la mesa larga bajo la única lámpara de trabajo, el cable tirado hacia abajo para que la luz quedara en un círculo y todo lo de fuera dejara de existir. Bex trajo café que nadie bebió. Dos pisos arriba, Teddy dormía con la puerta entornada, y ninguno de nosotros pronunció su nombre.

Las costillas me tiraban cada vez que levantaba el brazo por encima del hombro. Veinte centímetros de esparadrapo bajo la camisa y un alambre al rojo recorriéndolos.

Victoria bajó con el pelo recogido en una pinza y la mano izquierda cerrada.

La pinza había entrado torcida y un mechón se le había soltado en la nuca. Lo catalogué, y me dije que la estaba leyendo por si estaba en shock, y era mentira mientras me lo decía.

Y esperaba que el libro permaneciera cerrado. No por su bien. Si esa cosa no se abría nunca, ella se quedaba en este edificio, en esas escaleras, a mi vista —y habría aceptado ese trato delante de todos los hombres presentes sin bajar la voz.

Mireille apoyó la palma izquierda sobre la madera, abierta, y la dejó allí.

Una fina línea blanca, recta, de lado a lado.

Victoria rodeó la mesa. No se sentó. Puso la mano izquierda sobre la madera junto a la de Mireille, palma hacia arriba, y bajo aquella lámpara las dos líneas eran la misma línea.

—Treinta y un años —dijo Mireille—. Me estaba muriendo cuando Rosalba me metió dentro. Todavía recuerdo las ganas de respirar. No recuerdo qué se siente al dormir.

Victoria pasó la mirada de la cicatriz al rostro de Mireille.

—Intentó que lo abrieras sin nosotros.

—Sí. Me dio tu marca. Solo me permite pasar páginas cuando una Guardiana verdadera está a mi lado. Nunca me permite escribir.

—Me dejaste leer en su oficina.

—Pasé las páginas que él pidió. Las sostuve ante la cámara del escritorio. —Sus ojos fueron a las manos de Victoria—. No le dije lo que guardaste.

Mireille metió la mano en el abrigo, sacó una pluma estilográfica negra y gruesa con el capuchón mordisqueado, la dejó sobre la mesa y la deslizó hacia Victoria con un dedo.

Victoria emitió un sonido que no le he oído hacer ni antes ni después.

Tenía el capuchón antes que la pluma. Lo giró bajo la lámpara y encajó la uña en las muescas del borde, y la boca se le torció y se quedó así.

—Era de tu abuela —dijo Mireille—. Es lo único que escribe en él.

—Entonces, ¿por qué me la entregas? —dijo Victoria.

Mireille se quedó mirando la mesa un rato.

—Él nunca la ha tocado —dijo Mireille.

—¿La pluma o el libro? —pregunté.

—Ninguno de los dos. Está escrito. Sus manos no pueden trazar un nombre, y no pueden tocar aquello que contiene el suyo.

—¿Esa regla también le aplica a usted?

—No todas las sentencias son el mismo castigo, Sr. Iyer.

Bajó la mirada hacia la mesa.

—Ha pasado treinta y un años preguntando qué podrían hacer mis manos en su lugar.

Victoria cerró los dedos alrededor del capuchón mordido. Pensé que iba a llorar. En cambio, dejó el bolígrafo junto a su lupa, exactamente paralelo.

—Entonces esta noche —dijo ella— no las tendrá.

Adrian movió la mesa. Pike levantó la placa del suelo mientras Luca lo dirigía desde la silla. Bajé una manta doblada a la caja de hierro, y Victoria sacó el libro de dentro. Nadie le pidió a Luca que demostrara que sus manos aún funcionaban.

Colocó el Concordato bajo la lámpara. Cuero gris, sin título, sin sello. Olor a bodega fría con pegamento viejo debajo.

Bex se inclinó sobre mi hombro.

—¿Eso es todo? ¿Eso es todo lo que hay? Parece una guía telefónica.

Nadie se rio. Captó el ambiente y se sentó.

Adrian puso la mano sobre la cubierta e intentó abrirlo. Nada se movió. Lo intentó de nuevo con dos dedos bajo el borde, luego con toda la mano, y la cosa simplemente no tenía borde. No estaba cerrado con llave. No estaba atascado. Una sola pieza de cuero con una costura pintada encima.

Retrocedió y tomé mi turno.

He abierto puertas soldadas. Metí una uña en la costura y tiré hasta que la cinta de las costillas cobró vida, y la uña resbaló sobre el cuero seco, y el libro se quedó ahí y me dejó.

Cuando me enderecé, ella me miraba a mí, no al libro.

—Tú tampoco pudiste abrirlo —dijo.

—No. No me quiere. No se anda con rodeos, ¿verdad?

Lo que fuera que tenía en el rostro, lo guardó.

—Victoria Russo —dijo Adrian—. Dame la mano.

Miró la mano de él, luego su rostro. Desde la confesión del martes, solo le había permitido acercarse cuando ella lo pedía.

Aun así, le dio la mano izquierda.

Él abrió la mano debajo de la de ella sin tirar. Ella apoyó la muñeca allí un momento, luego puso la palma sobre la cubierta.

El libro se abrió.

Quiero ser honesto sobre el orden de las cosas, porque yo era el que miraba.

Luca se dobló sobre las rodillas en la silla como si algo lo hubiera golpeado.

Adrian dio un paso atrás, algo que nunca le había visto hacer.

Bex dijo algo sin consonantes. Se me puso la piel de gallina desde las muñecas hasta los hombros y el costado vendado me resonó como una tubería golpeada.

Victoria fue la última en reaccionar. Ya iba por la tercera línea de la primera página, la boca entreabierta, el pulgar moviéndose.

—Algunos libros son puertas —dijo, para nadie, en voz baja.

Lo que me subió por la columna cuando esa cubierta se levantó no era miedo y no era sagrado y no voy a fingir que tengo una palabra para ello.

La pantera en mí se aplastó contra el suelo y se quedó así.

Bajó directo a través de mí y se asentó abajo, caliente, y me quedé en una sala con mis hermanos y las costillas vendadas y el teléfono de un hombre muerto en la chaqueta, mirando a una mujer de metro sesenta leer, y no conseguí que la respiración volviera a la normalidad.

Adrian puso dos dedos sobre el cuero junto a la mano de ella y los retiró.

—Frío.

Puse toda la palma junto a la de ella sobre la misma cubierta. Frío como un escalón de iglesia. Frío como la caja de la que había salido.

—Está caliente —dijo Victoria, sin levantar la vista—. Caliente como una taza.

—Esa cosa es una bodega —dijo Bex—. No está caliente, está fría, y todos estáis ahí parados como si no lo estuviera.

—Para ella está caliente. Para ti no lo estará, y para mí tampoco.

Recogió la lupa de latón de la Nonna de junto al bolígrafo y se convirtió en una transportista haciendo una verificación de procedencia en voz alta.

—Novecientas cuarenta y siete entradas. Nombres. Todo son nombres, nada más.

Pasó páginas con el dorso de la uña, como se pasa algo que te pagan por mantener intacto.

—La tinta no tiene la misma edad. Mira el oscurecimiento, lo más antiguo se ha vuelto casi rojo y no es el papel el que hace eso. Diferentes manos. No diferentes plumas. Manos.

—La encuadernación ha sido recosida. Dos veces.

Tenía la lupa en el canal de la página.

—Ese hilo es de lino y es tan viejo como las tapas. Ese de ahí es de algodón y es cien años más nuevo que el lino. Alguien desmontó todo el libro y lo volvió a armar sin perder ni una hoja.

—¿Eso es difícil? —preguntó Luca.

—Es lo más difícil que hay. Solo he visto a dos personas vivas capaces de hacerlo.

—¿Cuántas manos escribieron en él? —pregunté.

—Once manos. Mira, mira cómo las «e» caen allí y luego dejan de hacerlo.

Me tomó la muñeca y me puso el dedo en la página, y ahí estaba. Una mano que se detenía a mitad de página, y la siguiente que empezaba en la misma línea, sin hueco, sin espacio donde había estado una mujer muerta.

Siguió sujetándome la muñeca después de que lo vi. Dos segundos, tal vez tres, con el pulgar en el hueco donde corre el pulso, ninguno de los dos haciendo nada al respecto. Luego Bex arrastró una silla y Victoria me soltó.

—No empezaron una página nueva —dijo—. Ni siquiera empezaron una línea nueva. Las fechas avanzan y nadie volvió atrás a arreglar nada.

—La primera escritura mantiene el cuerpo en su forma prestada —dijo Victoria—. Una segunda entrada lleva al prisionero entero a la página. Tres testigos vivos, firmando libremente. El prisionero tiene que estar presente.

Siguió la siguiente línea con la lupa.

—En el aniversario de la primera atadura.

—El lunes —dijo Mireille—. El veintidós. Él lo llama su fecha límite. También es la tuya.

—¿Qué les quita a los testigos? —preguntó Bex.

—Distancia. Si pasan demasiado tiempo lejos de su Guardiana, enferman.

Luca me miró. Ninguno de los dos bromeó.

Uno de los hombres con parche, al borde de la luz de la lámpara, le dijo algo al de al lado. Oí la palabra «mensajera».

—Vuelve a decir eso de ella en este edificio y terminarás la frase fuera —dije—. No es la mensajera de esta sala. Es la sala. Si te cuesta pillarlo, pregúntale a Adrian, él te lo dirá más despacio.

Victoria no levantó la cabeza de la página.

El teléfono de Rennick sonó en mi chaqueta, contra el pecho.

Lo saqué por debajo de la mesa. Un recordatorio del calendario. Un coche, una hora, una dirección en el puerto. Debajo, un bloque de firma, y la firma era una imagen. Un sello. Los de arriba no habían notado que su limpiador había dejado de responder, porque nunca habían necesitado que lo hiciera.

Lo puse boca abajo sobre la rodilla y lo dejé vibrar hasta que paró.

Ella había dejado de moverse. Tenía el pulgar sobre una página cerca de la mitad, sin pasarla, y se había puesto del color del papel.

—Vic.

Nada.

—Vic. ¿Qué estás mirando?

Sus labios se movieron antes que su voz.

—Seiscientos cuatro. Mil novecientos sesenta y uno.

La lámpara estaba lo bastante cerca para ver el pulso en su garganta, y le latía al doble de velocidad.

—¿Qué hay debajo? —pregunté.

Victoria apartó la mano para que todos pudiéramos ver. Debajo de la entrada de Crane, con tinta diferente, estaba la garantía marginal que había encontrado en la fotografía. Vance. Mil novecientos setenta y cuatro.

—Mi abuelo —dijo Adrian.

—Vuestra carta está vinculada a su entrada de prisión —dijo ella—. No a la mía.

Adrian fue a buscar el original en la vitrina de la iglesia. Por una vez, no nos pidió que esperáramos hasta haberlo leído él primero.

Ella continuó. Cerca del final se detuvo de nuevo, y esta vez se quedó paralizada por completo. Sentí el cambio en la sala antes de entender lo que estaba mirando. Una línea tachada con otra letra. Una fecha debajo.

—Es la letra de mi abuela.

—¿Qué cortó?

—El libro avisa a la Guardiana cuando alguien lo toca. Cualquier mano. Cualquier hora. Lo sentiría en la palma. —El latón le temblaba en la mano—. Ella cortó eso en dos mil diecisiete y luego escribió por qué lo hizo.

Le puse la mano entre los omóplatos. Ella extendió el brazo sin mirar y apoyó la palma sobre la cinta que me cruzaba las costillas, comprobando, como ya había hecho dos veces hoy sin que nadie se lo pidiera.

—Exhala, Vic. No me voy a ninguna parte.

—Dice que se estaba muriendo —dijo Victoria—, y no quería que una chica de diecinueve años lo sintiera en la mano cada vez que alguien en esta ciudad abriera su libro.

Consiguió decir más o menos la mitad antes de que la voz se le quebrara.

—Última vez esta noche. ¿Me quieres en esta sala o fuera?

Agarró un puñado de mi camisa y no respondió, lo cual era una respuesta.

—Escúchame un segundo. —Me agaché junto al brazo de su silla, y las costillas me lo hicieron pagar—. Sabes lo que decimos cuando un hombre recibe su parche. Al libro, no a un hombre. Cincuenta y un años diciéndolo, y todos pensamos que significaba que no besábamos el anillo de nadie.

Levantó la cabeza.

—Los Riders nunca juraron a un presidente. Juramos al libro, y el libro eres tú.

Nadie en esa mesa me discutió. Adrian miró la placa del suelo y lo dejó estar, y eso es lo más contundente que Adrian Vance me ha dicho en la vida.

Volvió a ello. Por supuesto que sí.

Me quedé junto a su hombro mientras Adrian traía la carta. Nuestro juramento siempre había sonado como un muro. Empezaba a preguntarme de qué lado habíamos estado.

Pasó al registro de Guardianas del final. Su nombre estaba allí, bajo la fecha de la fotografía: 1997. Debajo, una línea con la letra pequeña e inclinada de Rosalba.

—No es una asignación —leyó—. Ninguna mano que aún no haya nacido puede ser comprometida.

Luego miró la carta que Adrian había dejado a su lado.

—Alguien —dijo— lo intentó de todos modos.