CAPÍTULO VEINTITRÉS

❦

LUCA

Bex dejó un plato delante de mí a las nueve del viernes por la mañana y dijo:

—Luca, come algo.

Huevos y tostadas cortadas por la mitad, como se las cortas a un crío. La taza llevaba ahí desde las siete, el café se había quedado frío, y yo la había estado mirando todo ese rato como si fuera a subirse sola a mi mano.

Las dos palmas vendadas hasta el segundo nudillo. Gasa, crema para quemaduras pegajosa debajo, y debajo de eso algo en lo que no pensaba pensar durante el desayuno.

—No puedo coger la taza, Bex. Ese es el problema.

—Pues te la sujeto yo.

—Eso es peor.

—Sí —dijo—. Lo es.

La sujetó de todos modos. Dos dedos bajo la base, inclinada hacia mi boca, y bebí café frío en mi propio edificio mientras la mitad se me escurría por la barba. Me la limpió con el canto del pulgar.

Luego cogió el tenedor.

—No.

—No has comido desde el miércoles por la noche.

—He dicho que no.

—Vale —dijo.

No bajó el tenedor—. Pero me voy a quedar aquí sujetándolo.

Me aguantó el pulso, y al final abrí la boca y dejé que me diera de comer huevos con un tenedor en mi propia mesa, en mi propio taller, con mis propias manos apoyadas sobre la madera delante de mí como dos cosas que alguien hubiera dejado ahí.

Llevaba despierto desde las cuatro.

La lluvia paró sobre las cinco. El patio humeaba donde le daba el sol rasante y cada charco llevaba encima un arcoíris de aceite. La luz se colaba bajo el techo de cristal y encontraba el lugar donde había estado la fragua.

Recorrí el perímetro de la valla dos veces antes de que nadie más de la manada se despertara. Hierro, sal, un nombre grabado en el hierro. El nuevo sello aguantaba bien.

Ese era el problema. No había nada contra lo que aguantar.

Ningún coche en Rosewood. Nadie aparcado en la esquina fingiendo hablar por teléfono. El escáner llevaba en silencio desde medianoche, y en el aire del patio no había más olor que asfalto mojado y ceniza fría, y esa ausencia era lo más ruidoso del edificio.

Marcus entró por la puerta enrollable con una mano en las costillas vendadas.

—El contacto del muelle ha dejado de hablar —dijo—. Su mujer dice que alguien le llevó un sobre y él metió el móvil en un cajón.

—¿Vivo?

—Vivo. Comprado. Es mejor respuesta que la otra.

Bex dejó el tenedor.

—Se llevaron a Corinne porque guardaba una página. Ahora les están enseñando a todos los que tienen una página lo que cuesta.

Marcus se sentó con cuidado.

—Entonces dejamos de pedirle a la gente que guarde secretos a solas. Copias hoy. Suficientes para que una furgoneta no pueda llevárselas todas.

Se había pasado la vida haciendo que la información escaseara. Lo vi empezar a regalarla.

❦

Teddy Ashby me encontró en la fragua muerta sobre las diez.

La esquina era ceniza y ladrillo gris y un brasero vacío. La mitad del armazón había desaparecido. Se plantó al borde de la ceniza con el pelo aplastado de un lado.

—¿Eres tú el que hace cosas?

—Lo era —dije, y luego me corregí—. Sí. Lo soy.

Miró el vendaje directamente. Los niños hacen eso. Los hombres adultos miran a la pared.

—Mi mamá me iba a llevar por mi cumpleaños. ¿El grande sigue ahí?

Solo había una cosa en esta ciudad a la que pudiera referirse. El cuello largo subiendo hasta el techo, las costillas como un barco volcado, el pequeño cartel debajo con el nombre que nadie sabe pronunciar.

—Sí. Sí, chaval, él... él sigue ahí.

—Vale —dijo, y eso fue todo.

Daniel estaba al pie de las escaleras del altillo. Había llegado la noche anterior con un petate y una cara que todavía no le había visto relajada. Le puso una mano en la cabeza a Teddy y se lo llevó arriba. El crío se apoyó en su pierna todo el camino.

Salí por el lateral y me quedé en el patio frío con los brazos separados del cuerpo como un hombre cargando dos cubos llenos. Aquello me persiguió el resto del día.

Bex esperaba al pie de la escalera.

—Dijiste que nunca harías una que no pudieras deshacer.

—La cuña sigue saliendo. Cualquiera puede hacerlo. El corazón es una pared, no una jaula.

Me miró las manos.

—¿Y tú?

No tenía respuesta para eso. Se llevó el plato vacío de todos modos.

❦

Victoria bajó a las once con el pelo recogido con una pinza y ojeras moradas de no dormir.

La noche anterior había encontrado la nominación de su abuela y la línea que decía que no podía ser prometida antes de nacer. El libro había vuelto a la caja después. Los estatutos se quedaron fuera, sobre la mesa de la iglesia.

Tenía un rastro de ceniza en el dorso de la muñeca que no se había quitado al lavarse. La vi desde el otro lado de la habitación. Me dije que la estaba examinando por si tenía algún daño, como hace cualquiera después de una mala noche, pero no era eso lo que estaba haciendo.

Estaba mirando el vendaje. No a la pared, como hacen los hombres: directamente, como había hecho el crío. Luego me pilló mirándola y fue a por la cafetera.

Bex estaba aclarando platos. Intenté apartar el vaso vacío del borde de la mesa con el canto de la mano vendada. Empujé demasiado fuerte.

Se cayó.

—Perdona, ya lo cojo...

Victoria estaba de rodillas antes de que el último trozo dejara de rodar.

—He sido yo —dije.

—Lo sé. Solo estoy—

Me arrodillé a su lado, despacio, sin poder apoyarme con las manos.

—Entonces ninguno de los dos tiene que pedirle perdón al vaso.

Miró el fragmento en su palma. Lo dejó en el suelo.

—Recogedor —le dijo a Bex. Tenía la voz ronca—. No mi mano. Lo sé.

Bex lo trajo. Me senté en el suelo mientras Victoria barría, y por una vez era yo quien no podía echar una mano.

—Pensé que podría con un vaso —dije.

Victoria alzó la vista. Sin rastro de lástima.

—Lo que sí puedes hacer es decirme qué necesitas.

Quise discutir. No tenía nada que no sonara infantil.

—Ayúdame a levantarme.

Me pasó un brazo por debajo. Bex cogió el otro. Las dos fingieron no darse cuenta de cuánto lo necesitaba. Las dejé fingir.

—Ven aquí —dije—. Quita la lona de la esquina.

—Luca—

—La lona, buscalíos.

Tiró de ella, y salió de un tirón y cayó al suelo.

Una silla. El asiento era un simple retazo del viejo marco de la chimenea, no la placa central.

Esa seguía en la puerta, intacta. El respaldo y los brazos eran de roble, del soporte de la campana.

Pike había cortado las juntas. Bex las había lijado.

Yo me había pasado la madrugada diciéndoles a los dos que lo estaban haciendo mal.

Estaba torcida. La pata delantera izquierda era un pelo más larga, el respaldo demasiado alto para la mesa, y uno de los brazos seguía áspero donde la sierra se había salido del trazo.

—Va ahí —dije—. En la cabecera. De espaldas a la pared.

Miró la silla y no se sentó.

—Siéntate, buscalíos. Es tuya. No se va a mover de aquí.

Puso las manos en los brazos primero. Luego se sentó, con cuidado, como si alguien pudiera decirle que estaba reservada. Nadie lo hizo.

Bex dijo algo a mi espalda sobre la pata delantera, que era larga.

—Es su silla —dije—. Puede estar torcida. El que tenga algo que decir sobre dónde se sienta ella en esa mesa, que baje aquí y me lo diga a mí.

Victoria no se volvió. Sus dedos se aferraron a los brazos y no los soltaron.

Su pulgar encontró una muesca en el viejo acero. La había hecho yo años atrás, cuando se me resbaló un cincel frío. La habíamos dejado en lugar de pulir todo el pasado de la cosa.

—Una protección necesita un nombre grabado. Esto no es una protección. Es una silla.

No dijo nada. Ni una palabra. Su mano libre presionó la placa junto a su pierna, alzó la barbilla, y su boca empezó a hacer algo que no iba a permitirse terminar.

Así que dejé que el silencio se extendiera. Nadie en este club ha sido capaz de callarse lo suficiente como para dejar que las cosas calen. Me senté frente a ella y me callé.

❦

Los vendajes había que quitarlos al mediodía.

Mara trajo la bandeja de curas. Le mostró a Victoria qué podía tocar y qué debía dejar en paz, y luego se quedó en el banco de al lado mientras Victoria ayudaba.

Me senté en el taburete junto al banco. Victoria se colocó entre mis rodillas, porque ahí era donde daba la luz y porque no había otro sitio.

Sus manos subieron bajo las mías. A eso se reducía todo ahora.

Cada contacto en esa habitación era cosa suya.

Yo no podía levantar una taza, no podía ponerle una mano en la cintura, y lo único que podía hacer era mantener los brazos extendidos como un hombre al que le están tomando medidas para un traje.

Empezó por mi muñeca y fue desenrollando la gasa en espiral.

—Más despacio. Empieza por el pulgar y ve hacia afuera.

Fue más despacio. Su aliento me caía en la cara interna del antebrazo y su olor impregnaba toda la pechera de mi camisa, y yo no podía hacer nada al respecto.

La última capa se había pegado. Victoria se detuvo. Mara se la despegó y luego la dejó continuar.

—Sigue.

Miró la mano derecha, luego la izquierda. Un cambiante sana en días lo que un hombre arrastra durante semanas. Estas quemaduras se estaban cerrando por los bordes como heridas normales. La protección me había arrebatado la parte de mí que lo habría hecho rápido.

Entonces inclinó la cabeza y posó los labios en la cara interna de mi muñeca, por encima de la línea de la quemadura, en la única parte de mí que podía alcanzar que no estaba destrozada.

Lo sentí en las corvas.

—Quédate exactamente ahí —dije—. No muevas la mano y no me mires.

Se quedó. Su boca se quedó.

Mis manos estaban a ambos lados de ella, lo bastante cerca de sus costillas como para sentir el calor que irradiaba en la cara interna de mis antebrazos, y no podía cerrarlas. Podía acercarme lo suficiente para intuir su forma y ni un centímetro más.

Compañera era una palabra muy bonita hasta que un hombre no podía ni sostener una taza. Quería saber que ella seguía queriendo al hombre que venía con esa palabra, y odiaba necesitar saberlo.

—Si estas funcionaran, buscalíos, no estarías de pie ahora mismo.

Soltó todo el aire de golpe.

—Estarías boca abajo en ese banco con mi pulgar bajo la mandíbula, y me tomaría mi tiempo, y no te haría ni una pregunta, porque no quieres que te pregunten. Quieres que te dominen. Marcus pregunta. Yo no.

Cambió el peso de pierna, y luego me agarró la camisa con el puño y tiró. Su frente bajó. Mi cabeza bajó con ella, contra su esternón, y me quedé ahí escuchando todo lo que latía bajo el hueso.

—Luca —dijo.

—Lo sé.

Mantuve las manos extendidas a ambos lados todo el tiempo, como si el suelo fuera pintura fresca.

El vendaje izquierdo se manchó de rojo cuando me moví. Aparté las dos manos antes de darme cuenta de lo que hacía.

Victoria no las siguió. Me miró a los ojos.

—Puedes decirme que te duele.

—Duele.

Esas palabras me costaron más que la quemadura frente a todo el patio.

Apoyó la frente contra la mía mientras Mara se hacía cargo del vendaje.

—No estoy aquí porque puedas levantarme.

—¿No?

—No. Aunque te has vuelto insoportable con esa ventaja.

Me reí. Un sonido roto. Ella se quedó tan cerca que pudo sentirlo.

❦

Adrian entró sobre la una. Mara tenía mi mano izquierda sobre una gasa limpia.

—Los papeles están copiados —dijo—. Cada página que pidió Marcus. Hay una copia para Victoria y otra fuera del edificio.

Lo miré.

No preguntó si con eso quedábamos en paz. Eso ayudó.

—Bien —dije—. Ahora cuéntaselo antes de que tenga que preguntártelo.

Subió las escaleras.

Estaba pasando de largo cuando el monitor de la entrada me llamó la atención por el rabillo del ojo.

Pantalla pequeña, en blanco y negro, la verja en el centro y la acera lejana de Rosewood en una esquina del encuadre. Un hombre de pie en ella. Manos a los costados. Sin fumar, sin teléfono, sin apoyarse en nada. Mirando hacia nosotros.

—Bex. Trae a Adrian. Ahora.

Rebobiné la grabación con el dorso de la muñeca. Estaba en el monitor a las cuatro. A las cinco. Seco pese a la lluvia.

Había recorrido ese tramo de valla dos veces. No había habido nadie en la acera.

Entonces un coche negro se detuvo junto al bordillo en la imagen en directo. Crane salió, y la figura que esperaba se desvaneció.

Esta vez la grava crujió bajo su zapato.