CAPÍTULO DIECINUEVE

❦

VICTORIA

La Forja tenía una máquina de escribir vertical sobre un escritorio de acero en la oficina anexa al taller, con una H que se atascaba y que nadie había arreglado nunca.

Todos los albaranes de mensajería que he firmado llevan Russo en la parte superior.

Inserté tres hojas con papel carbón entre ellas y alineé el borde superior con los pulgares.

Luego tecleé la línea del consignatario, y mi nombre fue saliendo de la cinta letra por letra, un golpe deliberado tras otro. RUSSO, VICTORIA.

Bex lo leyó por encima de mi hombro y lo dijo en voz alta.

—Russo, Victoria. Tu nombre real. En un delito grave de verdad.

—Es el único nombre que abre esa jaula.

Golpeé el retorno de carro con la palma izquierda. La palanca estaba caliente de tanto uso, y el escritorio olía a tinta de cinta y a la sal que entraba del mar por el portón abierto.

Al fondo del taller, a unos doce metros, había un hombre de pie con los brazos cruzados sin decir nada. No me di la vuelta para comprobarlo. Mi espalda sabía dónde estaba desde mi primera noche aquí, igual que una mano sabe que hay un radiador encendido en una habitación antes de entrar en ella.

—Primero los tabuladores —dije—. Bloque de origen alineado a la izquierda. Bloque de liberación con sangría de tres.

—¿Por qué tres? —preguntó Bex.

—Porque el empleado que diseñó esa plantilla no supo justificar dos líneas, y nadie lo ha corregido en veinte años.

—¿Y eso importa?

—Ahí está la clave. Nadie falsifica las partes feas.

Ajusté los tabuladores al tacto, el pulgar en la rueda, atenta al clic.

—Un falsificador copia cómo debería verse un manifiesto. Yo copio cómo se ven realmente los nuestros.

Marcus entró desde el patio con el expediente de la jaula bajo el brazo y se plantó en la esquina del escritorio sin decir palabra, lo que viniendo de él es una especie de pregunta.

—Pregunta —dije.

—¿Cuál es la casilla que nadie rellena?

—La nueve —dije—. Agente del consignador. Normalmente en blanco. Hoy lleva el nombre de Marcus.

—¿Puede recogerlo por ti? —preguntó Bex.

—Solo con mi autorización firmada. La mensajera de registro sigo siendo yo. El agente me lo trae a mí. No le estoy cediendo la consignación.

Marcus se inclinó.

—¿Y el sello?

—Lo pone el empleado. Estoy falsificando el motivo para que abra la jaula, no la cerradura.

Introduje el papel verde pálido del depósito en el rodillo con dos hojas de carbón. La tercera copia salió tenue. Correctamente tenue. Una tercera copia nítida era la forma más rápida de detectar una falsificación.

—Sabes exactamente cómo lo hace mal una mensajera cansada —dijo Bex.

—Seis años de práctica.

Bex se rio. Al fondo del taller, alguien resopló antes de poder evitarlo, y yo seguí tecleando.

Levanté la primera hoja hacia la luz del portón y la odié.

—Demasiado limpia. Una de verdad es fea. Dame la segunda hoja.

Bex me la pasó.

—A mí me parecía perfecta.

—Ese es el problema.

Inserté el nuevo juego de hojas.

—Esas máquinas se comen una letra en cada salto de línea. Todas las líneas de liberación en ese edificio tienen una corrección encima en el campo del consignatario. Un manifiesto sin ella nunca ha pasado por Marchetti & Ward.

Así que lo tecleé mal a propósito. Dejé que la R bajara medio espacio, retrocedí el carro y escribí la corrección encima. La letra salió duplicada y gruesa, gris por un lado, el error de una mujer cansada al final de su turno.

Era igual que todos los manifiestos que he firmado. Era igual que seis años de mi vida.

Bex se quedó callada un segundo.

—No te huelo nada. Ni siquiera tienes miedo, y eso que eres bruja, no cambiante.

—Estoy trabajando.

Y eso era casi todo. El resto era que tenía trabajo otra vez, el primero desde el martes por la mañana, y un trabajo es una serie de pasos, y los pasos no me exigen tener ninguna opinión sobre el hombre que está al fondo del taller.

Eso era mentira, y la máquina de escribir no la ocultaba. Había un tirón que nacía en lo alto del esternón y llegaba hasta las palmas de las manos, y llevaba toda la mañana empeorando en proporción directa a la distancia que me separaba del fondo del taller. Doce metros.

Marcus había rodeado el escritorio para observarme las manos. Tres anillos de oro planos sobre el acero, y ninguno se movía.

Su antebrazo descendió por el escritorio hasta quedar a dos centímetros del mío, y ninguno de los dos lo apartó. Sentía el calor que irradiaba mientras ajustaba un tabulador, y lo ajusté mal y tuve que repetirlo.

—¿Quién más podría hacer esto? —preguntó.

—Nadie que lo hiciera por vosotros.

—Alguien de tu empresa —dijo.

—Alguien de mi empresa está en mi empresa.

Ajusté la cinta un punto.

—Y daría igual. Esa jaula solo se abre para la mensajera de registro. La mensajera de registro soy yo. La orden de liberación tiene que salir de mi mano, aunque el agente de recogida sea otro.

—Así que no podemos usar otro nombre.

—No podéis cambiar nada. O soy yo o es una palanca, y una palanca hace sonar una alarma en un edificio a diecisiete kilómetros de aquí.

Marcus lo procesó pasándose la lengua por los dientes.

—El presidente va a querer opinar sobre esto.

—Que te lo diga a ti.

Bex cambió el peso de un pie a otro.

—Lleva veinte minutos sin moverse.

—Entonces no molesta a nadie. Pásame la plantilla de borrar.

Me la puso en la palma sin decir nada. Luego, en voz baja, solo para mí: —No va a detenerte.

—Ya lo sé.

—No me refería a eso.

—Sujétame la hoja bien plana —dije—. Con las dos manos, y no respires sobre el carbón.

El compresor arrancó. En el patio, alguien dejó caer una llave inglesa y la recogió enseguida, y nadie se rio de él, lo que me decía exactamente cómo estaba el ambiente en todo el edificio.

—Ya no eres el paquete, pequeña mensajera. Eres el plan.

Marcus lo dijo mirándome desde arriba, y no lo dijo con amabilidad.

Algo me recorrió al oírlo, hondo y rápido, y se instaló antes de que pudiera decidir qué hacer con ello. Mantuve los ojos en el rodillo.

—Dame el bolígrafo.

Me lo puso en la mano. Firmé con mi nombre y mi letra en un documento que iba a convertirse en delito en unos nueve minutos: la firma completa, la que uso para los clientes, con el bucle bajo la O.

Luego giré la hoja de lado para secarla, y la giré de modo que el movimiento de mi mano fuera visible desde el otro extremo del taller.

Quiero ser honesta con esto. No había razón para secarla. Lo hice para que él tuviera que quedarse ahí plantado viéndome hacer algo que no podía detener, y esa cosa pequeña y dura en mi pecho que lo disfrutó tampoco se disculpó conmigo.

Los brazos se descruzaron. Una bota en el suelo. Nada más.

—Victoria.

Tapé el bolígrafo, lo alineé con la esquina del escritorio y miré a Bex en vez de a él. Bex se miró las botas. El taller quedó tan silencioso que el compresor sonaba como una tormenta llegando del puerto.

Entonces Luca salió de la trastienda con un plato y lo dejó junto al manifiesto, con la fuerza suficiente para que el tenedor saltara.

—Cómete eso mientras esté caliente.

Huevos y una rebanada de pan con lo quemado raspado. Lo puso donde ya estaba mi mano izquierda. Apartó el papel carbón de la yema con dos dedos, volvió a su banco y ni una vez miró hacia el fondo del taller, y todos los hombres de aquel edificio oyeron la respuesta.

Sus nudillos me rozaron el dorso de la mano al pasar y no se disculpó. Todo el brazo se me despertó. Me quedé ahí sentada con la mano exactamente donde él la había dejado, y estaba furiosa por todo.

❦

Rosewood Street ya se había teñido de naranja. Las farolas se encienden con temporizador, no según el cielo, así que la luz de sodio sobre el puerto ardía a lo largo de toda la valla mientras arriba todavía estaba azul, y la calle parecía una fotografía de sí misma.

Marcus deslizó el manifiesto en una funda de mensajero —mi funda, del bolso del depósito— y se abotonó la chaqueta encima.

—¿Y si alguien te para? —dijo Bex.

—Nadie para a un hombre con papeles en la mano. Ese es el chiste. —Marcus se ajustó la funda bajo la solapa—. Se la entrego, lee el apartado de autorización, va y lo recoge. Podría salir de ahí con el alcalde.

—¿Tan fácil es?

—Así de aburrido —dijo Marcus—. Ella hizo la parte difícil sin levantarse.

Me miró entonces, y su voz bajó un tono.

—Cuatro minutos. Si son seis, no vengas a buscarme.

—Eso no...

—Cuatro minutos —dijo, y esperó, porque él no se mueve hasta que alguien le contesta. Asentí. Se fue.

Yo le había pedido a Marcus que fuera a recogerlo. Enviar al hombre que trataba con ese empleado cada semana nos daba más posibilidades que enviar a la mujer cuyo nombre Crane había mencionado en un bar. Mi firma estaba ahí. La decisión también.

Esperé en la puerta abierta del patio con Bex. Desde allí podía ver la entrada pública de la Sala Sable, a unos diez metros por la misma fachada. Detrás de nosotras, Luca tenía la persiana del taller a medio bajar y la caja de hierro preparada.

Bex estaba a mi izquierda. A mi derecha y un paso atrás, tan cerca que el aire se movía distinto en ese lado, había un hombre con el que no estaba hablando. Nadie lo había dispuesto así. Simplemente seguía pasando, todo el día, en cada puerta del edificio.

La atracción era más fuerte con él ahí plantado, y eso me enfurecía. Puse las dos manos en el poste de la puerta para tener dónde ponerlas. Me dolía el cuello de pasarme todo el día sin girar la cabeza.

La puerta de la Sala Sable se abrió, se lo tragó y se cerró.

Después de eso, la calle era solo una calle. El viejo pilar de ladrillo junto a la puerta iba desde mi rodilla hasta el alero. Empecé por abajo, en voz baja.

—Uno. Dos. Tres.

Una furgoneta blanca bajó por Rosewood a paso de peatón. Crane Meridian en gris en el lateral. La matrícula era 8LH 4291.

No se detuvo. Dobló la esquina, dio la vuelta y recorrió toda la manzana otra vez.

Bex leyó la matrícula. —La que vi el viernes. No esa cosa a la que Luca le clavó el rastrillo. Esta deja marcas de neumáticos.

—Lo sé.

Adrian me tocó la parte de atrás del brazo. —Bajo el alero. Que la furgoneta me vea a mí, no a ti.

Retrocedí dos pasos sin apartar los ojos de la puerta principal.

Las farolas zumbaban a lo largo de la calle. En el escaparate de la Sala Sable podía ver nuestro reflejo: Bex a mi lado, Adrian detrás, los tres esperando mientras Marcus llevaba mi nombre a una sala que yo conocía.

—Ya lleva más de tres minutos —dijo Bex.

—Él sabe qué hora es.

—¿Y tú? —dijo, y tampoco le di esa satisfacción.

Detrás de mi hombro derecho, la grava crujió una vez y luego se quedó quieta. Toda la espalda se me tensó antes de que pudiera ponerle nombre, y no me di la vuelta.

—Veintidós. Veintitrés.

—Estás contando ladrillos.

—No estoy haciendo nada.

Bex lo dejó pasar. Tiene veinticuatro años y es más lista que la mayoría de los hombres de ese edificio.

—¿Y si el empleado lo denuncia? —preguntó ella.

—No lo hará. Denunciarlo implicaría admitir que lo leyó mal la primera vez.

—Veintinueve. Treinta —dije, y la puerta de la Sala Sable se abrió justo al cumplirse el cuarto minuto.

Marcus salió sujetando la chaqueta cerrada con una mano. Caminó por la acera hasta nuestra verja, sin prisa, y se detuvo frente a mí.

—El empleado se quedó con el estuche de transporte vacío para la cuenta de devolución —dijo—. Contenido entregado a tu agente designado. Ese soy yo. Temporalmente.

Entonces abrió la chaqueta.

Era un libro de contabilidad encuadernado en cuero gris, del tamaño de un diccionario de tapa dura. Sin título, sin sello, las esquinas desgastadas hasta el cartón.

—Es tuyo. Quítamelo de encima.

Puse ambas manos debajo y él no lo soltó de inmediato.

—Con las dos manos. Pesa más de lo que parece. Así... Te sujeto hasta que lo tengas bien.

Tenía razón sobre el peso. Llegó a mis brazos como un animal dormido, todo de golpe y más bajo de lo que esperaba, y sus manos permanecieron bajo las mías un segundo más de lo necesario. La chaqueta aún conservaba su calor. Se me escapó el aliento, y no tuvo nada que ver con la carga.

—¿Lo tienes? —preguntó.

—Lo tengo.

—Dímelo otra vez.

—Lo tengo, Marcus.

Sacó las manos de debajo de las mías una a una, como quien suelta algo que aún puede caerse.

Nadie discutió a quién pertenecía. Había salido con mi firma. Se quedaba conmigo.

❦

A través del portón medio abierto podía ver que Luca había levantado una sección del suelo del taller —las placas junto a la pared norte se levantan con bisagra— y la caja de hierro debajo estaba abierta con la sal ya colocada, una línea blanca alrededor del asiento de la tapa.

Luca estaba inclinado sobre ella con ambas mangas subidas hasta el hombro, ambos antebrazos desnudos a la luz anaranjada, una vieja quemadura desde la muñeca hasta el codo.

—Hierro, sal y un nombre. La caja está abierta. Tráelo aquí, problemática.

Me dirigí hacia la verja con el Concordato contra el pecho.

Luca mantenía la tapa de hierro abierta.

—Directo aquí, problemática. Tenemos sal en el asiento de la tapa. No lo pongas en ningún otro sitio.

El libro tiraba de mis antebrazos. Adrian se apartó de la línea de la verja para darme espacio, y le agradecí ese pequeño gesto tan difícil.

El poste noreste se alzaba sobre una franja de hierro hundida en el camino de entrada. Su nombre seguía vacío. Mantuve los ojos en Luca y lo crucé.

El Concordato cruzó conmigo.

El frío me alcanzó antes de que nadie dijera nada.

Subió a través de las suelas de mis botas y se extendió a lo largo de la valla en ambas direcciones a la vez —cada protección en esa línea muriendo, de arriba abajo, como se apagan las luces en un edificio habitación por habitación cuando alguien en la planta baja desconecta todo el cuadro.

El aire sobre el patio dejó de oler a nada en absoluto.

Los perros empezaron a gruñir dos parcelas más allá, todos a la vez.

—Dios... las luces, toda la línea, mira las...

Luca no maldijo. Luca nunca alza la voz. Se arrodilló junto a la caja abierta con ambos brazos extendidos y el rostro vuelto hacia mí, y el patio detrás de él se enfriaba más a cada segundo.

Luca me había llamado problemática todos los días desde la noche en que entré, y de pie en el frío que emanaba de esa línea de valla muerta, miró el libro en mis brazos y dijo, en voz baja, como quien lee un nombre en una lápida:

—Russo.