CAPÍTULO DIECIOCHO

❦

ADRIAN

Luca se plantó entre las escaleras y yo con una llave inglesa en la mano. El taller a sus espaldas estaba a oscuras. Martes por la mañana, y el primer hombre que veía ya había decidido que no me dejaría pasar.

—Apártate —dije.

—No.

Nunca me lo había dicho así. Sin calidez, sin réplica aguardando detrás. Su hombro izquierdo casi había sanado. Ya podía levantar esa llave con cualquiera de las dos manos.

—Subiste después de medianoche —dijo—. Te quedaste frente a su puerta. Te marchaste.

—Fui al puesto del tejado.

—Te oyó marcharte. No volvió a dormir.

Me había quedado allí deseando entrar. No por Marcus ni por Luca. Porque ella les había pedido que se quedaran y a mí no. Eso era algo que un hombre podía soportar sin convertirlo en problema de otro.

Y aun así lo había convertido en uno.

Bex salió del pasillo con una caja apoyada en la cadera.

—Alguien ha forzado la placa de cierre de la jaula pública y la ha vuelto a colocar mal. Y han atado una etiqueta de mensajero de Crane al poste noreste. Desde dentro.

—Guárdala. No limpies los tornillos.

—Ya la he fotografiado. Y antes de que nadie pregunte, Victoria está arriba. Vestida. Sin responderme.

Siguió caminando. Por una vez no tenía ninguna broma que interponer entre nosotros y la tensión de la sala.

Marcus dejó el parte de la jaula de entrega sobre la mesa larga. Junto a él puso una copia del antiguo registro de guardias.

—Pregunté en el depósito por la garantía —dijo—. Me mandaron a nuestro archivo. Sitio curioso para encontrar una respuesta sobre tu mensajera.

—No es mi mensajera.

—No. Es una mujer a la que reconociste en junio.

Luca cambió la forma de agarrar la llave.

Miré el registro. Las iniciales de mi padre. Las mías debajo. Una línea roja tachando la última asignación, de hacía cinco años.

—¿Cuánto tiempo ibas a dejarnos dar vueltas a esto? —preguntó Marcus.

—Voy a decírselo.

—Entonces díselo. No le regales otra hora de miedo mientras buscas una versión que te convenga.

Cogió el archivo, no el registro. Este lo dejó sobre la madera para mí.

Gritar habría sido negociar. Marcus había dejado de hacerlo.

Luca se agachó y dejó la llave plana en el primer escalón.

—Once años —dijo—. Nunca he tenido que preguntarme qué querías decir. El jueves me interpuse entre ella y un clavo porque sabía lo que quería. Tú sabías más que yo, y me dejaste plantado allí sin saberlo.

—Habrías ido de todos modos.

—Esa es la parte que sigues usando de excusa.

Se enderezó.

—Juraste por el libro. No por un hombre. Ni siquiera por ti mismo.

Fui hasta la puerta enrollable. Karim estaba bajo la lluvia con el cuello del abrigo subido.

—La puerta sigue cerrada —empecé.

Luca seguía detrás de mí. No dijo nada.

Podía oír el resto de mi orden antes de pronunciarla. No se abre cuando ella lo pida. Obligar a la valla a hacer lo que no puedo obligar a una mujer a hacer.

—La guardia de la puerta sigue siendo doble —terminé—. Quien salga lleva escolta. A nadie se le arrastra de vuelta.

Karim asintió y se fue.

Su aroma llegó antes que ella. Luego las botas en el recodo de la escalera, un cordón arrastrando, y Victoria con la pared a la espalda, parándose donde podía vernos a todos.

Marcus volvió del patio. Luca se acercó a la ventana de repuestos. Ninguno de los dos se ofreció a marcharse.

—De acuerdo —dijo ella.

Había mandado hombres en salas donde una palabra equivocada costaba una vida. Nunca había tenido tanto miedo de una mujer que esperaba una sola frase acertada.

—La Sala Sable —dije—. Junio. Entraste con una mujer de chaqueta verde. Café solo. Elegiste el taburete del extremo porque daba a las dos puertas.

Se quedó inmóvil.

—Ya conocía el vínculo entonces. Supe tu apellido cuando Bex lo voceó en la sala. Te dejé marchar.

—Me dijiste que lo sabías desde antes del martes. Cuánto antes era lo que no querías decir.

—Sí.

—Tres meses.

—Sí.

—Entonces dime por qué hay un registro en esa mesa.

Lo cogí. El papel era fino. Podía ver mi mano a través de él.

—Nuestros abuelos vigilaban la casa Russo. Dos hombres cada noche, desde mil novecientos setenta y cuatro. Tu abuela conocía a los veteranos. No sabía de cada cambio de turno. Cuando murió, mi padre siguió intentando localizar a la familia.

—Murió en el diecisiete.

—Lo sé.

—Hace ocho años. Tenía diecinueve. Estaba allí mismo.

—Y nuestro archivo decía que te habías ido al oeste con la familia de tu madre. Tu abuela nos había dado una dirección que dejó de funcionar. Quería mantenerte al margen del trabajo.

Victoria miró la línea roja del registro.

—En dos mil veinte murió mi padre —dije—. Suspendí la vigilancia.

—Porque no podías encontrarme.

—Esa fue la razón que dejé por escrito.

Su mano se posó plana sobre la barandilla. Había visto esa mano sostener un cuenco, un libro, el pecho de otro hombre. Ahora no temblaba por mí.

—¿Cuál fue la verdadera?

—Estaba cansado de que el trabajo nos costara vidas. Mi padre murió intentando terminarlo. Quería ser el presidente que trajera a la gente a casa.

—Así que decidiste que no quedaba nadie a quien valiera la pena buscar.

Las palabras golpearon más fuerte en su voz que en la mía.

—Decidí que el linaje había terminado. Era más fácil que admitir que había dejado de intentarlo.

Luca soltó un suspiro mirando hacia la pared.

—¿Y en junio? —preguntó ella.

El compresor se apagó. Cada sonido en la habitación nos pertenecía.

—En junio descubrí que estaba equivocado. Sobre el linaje. Sobre haber terminado. Sobre aquello de lo que podía apartar la mirada y seguir adelante.

—Entonces tuviste tres meses para arreglarlo.

—Sí.

—No lo hiciste.

—No.

—¿Por qué?

Porque mi padre habría tenido razón sobre mí.

Porque había construido toda una presidencia sobre la versión de mí mismo que no necesitaba ese reloj.

Porque la única mujer que quería para mí resultó ser la mujer que mi familia había jurado proteger, y no quería que ni el deseo ni el deber me dictaran qué posición tomar.

Le di la parte fea, no la lista que sonaba a excusa.

—Orgullo. Quería que la elección fuera mía. Fingí que no hacer nada era una elección que no hería a nadie.

Su boca se movió una vez. Se tragó lo que fuera que iba a decir.

—Estaba sola en ese ascensor.

—Lo sé.

—No. No puedes saberlo por un expediente. Yo estaba allí. Había un hombre esperando mi nombre y nadie en mi bando.

Marcus apartó la mirada. Luca no.

—Debería haber estado —dije.

—Deberías haberle dicho a alguien. No tenía que ser tú.

Esa era la sentencia que me había ganado. No tenía que ser yo. Me había convertido en el único hombre con derecho a decidir y luego no había tomado ninguna decisión que la ayudara.

Ella bajó otro escalón.

—¿Sabías que el libro estaba en la jaula?

—No hasta que Marcus lo demostró anoche. Sabía que nuestros estatutos respaldaban el acuerdo de almacenamiento público. No sabía que ese acuerdo se había vendido.

—¿Organizaste la entrega?

—No.

Ella miró a Marcus. Él negó con la cabeza.

—Revisé sus llamadas y los cambios de ruta —dijo—. No la organizó. Ocultó algo que podría haberlo impedido.

Victoria aceptó esa distinción sin suavizarla.

—La silla —dijo—. La comida. La forma en que pones cosas en mis manos cuando cuento. ¿Algo de eso fue para mí?

—Todo.

—Ya sabías lo de la silla en junio.

—Sabía dónde te gustaba sentarte. No quién te enseñó a mirar una puerta de esa manera. Eso no lo sé a menos que me lo cuentes.

Ella cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, miraba el espacio junto a mi hombro en vez de mi rostro.

—Quería creer que me veías.

—Te veo.

—Viste algo que querías. No es lo mismo.

Extendí la mano. A quince centímetros de su muñeca, me detuve.

Ella me vio retirarla.

—No me toques para hacer esto más fácil —dijo.

—No lo haré.

—No me pidas que me quede.

Tenía la palabra lista. La retuve tras los dientes.

Ella bajó los últimos escalones y pasó junto a mí, tan cerca que sentí su calor a través de la manga. No me volví para seguirla. Luca permaneció contra la pared, y Marcus se apartó hacia la puerta abierta, dejándole todo el paso libre.

Una moto arrancó en el patio. La mía.

Llegué hasta la persiana enrollable. Victoria estaba sentada en la Dyna con ambas botas en el suelo. Había cogido la llave del tablero. La de préstamo estaba a su lado, más pequeña, más fácil de manejar para ella.

Quería que se bajara de la mía. Quería que estuviera en la mía. Quería cien cosas, y ninguna era útil.

Ella apagó el motor.

—Voy a quitar mi nombre de su carga —dijo—. Por eso me quedo hoy. No porque hayas arreglado esto.

—Entiendo.

—Ayudarás a Marcus. Nos darás todos los documentos que tengas. Y cuando haga una pregunta, quiero la respuesta, no evasivas.

—Sí.

Ella se bajó de la moto y me puso la llave en la palma. Sus dedos no tocaron los míos.

Luego cogió la llave de la de préstamo del tablero y se la guardó en el bolsillo.

El siguiente sonido que salió de la oficina fue el de la máquina de escribir.

No iba a esperar a que me convirtiera en un hombre mejor para salvarse.