CAPÍTULO DIECISÉIS #2

Se levantó tan rápido que las patas de la silla chirriaron sobre el linóleo. Estiró el brazo por encima de la nevera, por encima de los dibujos, y bajó una caja de zapatos con una goma elástica alrededor, y se la apretó contra el pecho un segundo antes de dejarla sobre la mesa entre nosotras.

—Me dijeron que triturara toda la caja. Trituré toda la caja.

Quitó la goma elástica.

—Luego me quedé allí con la mano en el contenedor y saqué una cosa, y no he dormido una noche entera desde entonces.

Era una fotografía. En blanco y negro, cuadrada, con un borde blanco, la superficie más gruesa y más satinada que cualquier cosa que salga de una máquina hoy en día, y fría cuando puse el pulgar en el borde.

Saqué la lupa de Nonna del bolsillo interior de mi chaqueta y la coloqué sobre la emulsión.

Una mujer joven en una acera, con un abrigo ceñido, riéndose con alguien que estaba a la izquierda de la cámara. Cabello oscuro y abundante recogido en la nuca. La mandíbula Russo que no heredó mi madre y que llegó hasta mí.

—Es mi abuela.

—Pensé que podría serlo. Por eso la cogí.

Tenía veintitrés años en esa fotografía.

Había una fecha impresa en el margen inferior con esa pequeña tipografía serif que usaban, y el año era mil novecientos sesenta y uno, y junto a ella, tan cerca que sus mangas se rozaban, había un hombre de cabello plateado con un abrigo gris oscuro y las manos a la espalda.

Moví la lupa medio centímetro y dejé de respirar sin darme cuenta.

—No ha cambiado. Ni el abrigo, ni la cara, nada.

—¿Quién no ha cambiado?

—El hombre que firmó la entrega —dije—. Excepto que no firmó. Acabas de decírmelo.

—Cariño, esa foto es más vieja que yo.

—Sé cuántos años tiene.

No respondí a nada más de lo que me preguntó durante un rato. Estaba recorriendo con la lupa el brazo de Rosalba, porque su mano izquierda colgaba abierta a un lado, con la palma hacia fuera, atrapada a mitad de un gesto que nunca terminó.

Atravesándola de lado a lado, desde la base del pulgar hasta el talón de la mano, había una fina línea blanca.

Giré mi propia mano izquierda sobre la mesa junto a la fotografía y la abrí.

—Su cuchillo de pelar. Su cocina. Yo tenía nueve años. Llamó al corte una promesa y no me dijo a quién se la había hecho.

Corinne miró mi palma, luego la foto, luego de nuevo mi palma, y no entendió nada, y no fingió entender.

—Es la misma marca —dijo lentamente—. Es la misma marca en el mismo lugar.

—Lo es.

—¿Es algo de familia? ¿Es algún tipo de...?

—La mujer que me quitó el estuche en esa torre tiene exactamente esta mano.

El café de Corinne ya tenía una nata encima. Puso dos dedos en el borde de la taza y no la levantó.

—Había una francesa —dijo—. En las confirmaciones. Nunca un número de teléfono, solo el nombre mecanografiado bajo el sello. Mireille...

—No digas su nombre en esta casa.

Mi abuela me había ocultado un plan. También lo había hecho mi despachadora. Ya no sabía dónde terminaba una y empezaba la otra.

Me senté en esa silla agrietada con la mano de una mujer muerta bajo el cristal y comprendí que la suerte nunca había tenido nada que ver.

Había habido un plan en mil novecientos sesenta y uno y un plan en una oficina de mensajería el martes, y yo había recorrido toda la ruta entre ambos como una mujer que creía estar eligiendo sus propios giros.

—Había doce orquídeas en esa oficina y todas estaban muertas, y yo estaba allí de pie pensando que era un problema de decoración.

—No sé qué significa eso, cariño.

—No —dije—. Yo tampoco lo sabía.

Su teléfono sonó boca arriba sobre la mesa entre nosotras. La pantalla se iluminó con un número sin nombre, y sonó cuatro veces mientras ninguna de las dos decía nada. Ella extendió la mano, le dio la vuelta y dejó los dedos encima.

—Lleva pasando un tiempo —dijo.

—¿Desde cuándo?

—Desde el jueves. Son cuatro, cinco al día, no hay nadie al otro lado, y nunca dejan mensaje. —No le dio la vuelta—. No lo cojo. No puedo. No pienso hacerlo.

Guardé la hoja de ruta en mi bolsillo interior, doblada una vez, y la fotografía en una funda de documentos junto a la lupa de Nonna, y me levanté.

Ella se quedó sentada. No me pidió perdón ni preguntó qué sería de ella, y yo no le ofrecí ninguna de las dos cosas, y esa es la parte que tendré que cargar.

En la puerta volvió a ofrecerme el plato de caramelos de mantequilla y cogí uno y me lo guardé en el bolsillo.

El viento había cambiado. Ahora venía de frente por la calle y caminé contra él con la cabeza gacha y la mano sobre el bolsillo donde llevaba la fotografía, y el coche de Marcus estaba exactamente donde había estado dos horas antes, con él al volante y la puerta de aquella casa todavía centrada en su parabrisas.

No me había enviado ni un solo mensaje. Había un lobo en algún lugar de esta ciudad que habría llamado once veces, y un paquete de cigarrillos en el salpicadero de Marcus que no había abierto.

El sedán gris había desaparecido de la manzana. Me quedé en el bordillo el tiempo suficiente para asegurarme, contando los coches aparcados hasta la boca del callejón y de vuelta, y mis piernas hacían algo debajo de mí que no tenía nada que ver con el viento.

Tenía el codo apoyado en el alféizar y me quedé allí en el frío mirando su silueta como una mujer sin nada mejor que hacer. Mi cuerpo había archivado la hoja con mi nombre en la casilla y había pasado a fijarse en la línea de su hombro. Ya ajustaría cuentas con él más tarde.

Se inclinó y me abrió la puerta.

Tuvo que estirarse casi por encima de toda la consola para hacerlo, y su brazo cruzó el espacio donde yo estaba a punto de sentarme, y ninguno de los dos se movió durante un latido más de lo necesario. Me llegó una bocanada de su olor al inclinarse, aire frío y pantera debajo.

—Cinturón de seguridad.

Eso fue todo. No qué quería ella, no qué dijo, no por qué me temblaban las manos en la hebilla. Puso el coche en marcha y nos sacó de Fell Street con el sol entrando plano por el parabrisas.

No nos dirigió de vuelta a la Forja. Fue hacia el este y luego hacia el sur por una docena de giros que yo no habría elegido, y cuando le pregunté adónde íbamos dijo que había un coche siguiéndonos desde Fell Street.

Quería que alguien se lo hiciera pagar. No al hombre de la oficina.

A ella. Había puesto a su hijo por delante de mi nombre y había elegido como elige cualquier madre, y yo estaba sentada en ese coche queriendo que se lo arrancaran de todos modos.

No intenté convencerme de lo contrario. Marcus conducía y no decía nada sobre mi cara.

—El código de recepción del aviso del jueves —dije— termina en diecinueve. El peso del cajón en la copia de Corinne también es de diecinueve kilos.

Marcus me miró de reojo.

—¿Y?

—Ese sufijo pertenece a una jaula de devolución. No a un almacén. He hecho entregas allí. Alguien cambió el primer dígito del aviso, así que parece una reserva externa.

—¿Qué jaula?

—La pública detrás del bar de Bex.

Marcus se detuvo el tiempo justo para llamar a su secretario. Cuando guardó el teléfono, ninguno de los dos quiso mencionar lo cerca que había estado.

Al cabo de un rato, abrí el sobre de documentos que tenía en el regazo y saqué la fotografía para mirarla una vez más.

En el reverso, con la letra de mi abuela, había un segundo nombre. El mío.

La fotografía era de 1961. La tinta del reverso era negra azulada, no marrón, y debajo de mi nombre mi abuela había añadido otra fecha.

1997.

Un año antes de que yo naciera.