CAPÍTULO DIECISIETE

❦

VICTORIA

El golpe llegó a las doce y media de la noche del martes. Un solo golpe, luego ningún giro de picaporte, ningún peso contra la madera.

—Victoria, sí o no —dijo Marcus a través de la puerta.

—Marcus.

Apoyé los dos pies descalzos en el suelo. Las tablas aún conservaban el calor del día.

—Sí.

Entró con una carpeta manila y la deslizó sobre la mesa hasta el círculo de luz de la lámpara, y luego posó la mano encima, el tono dorado de su piel plano contra el papel.

Todo más allá de la lámpara era negro. Debajo de nosotros, el taller se enfriaba, clic a clic, como lo hace el hierro cuando se cierran las puertas.

—No te va a gustar cómo pinta esto —dijo Marcus.

—No me ha gustado cómo pinta nada desde el jueves.

—Cierto.

Abrió la carpeta con una mano.

Era nuestro papel. Marchetti & Ward, el membrete gris, el sello de tránsito afianzado, el bloque de ruta que he rellenado más veces de las que he escrito mi propio nombre.

Marcus giró la página para que quedara frente a mí y puso un dedo bajo una línea impresa.

Jaula de depósito bajo fianza. Sellada, propiedad del cliente, climatizada. Debajo estaba el código que había reconocido en el coche de Marcus el domingo. Él había pasado el lunes rastreando la devolución a través de dos depósitos y un empleado que quería cada pregunta por escrito.

—Es este edificio —dije.

—Detrás de la barra en la Sala Sable. La zona pública. El lado público del hierro.

Marcus golpeó la página una vez.

—Volvió de la torre el jueves. Ha estado a doce metros por debajo de tu cama, del lado de la calle.

El frío me llegó a las manos antes de alcanzar ningún sitio útil.

—Doce metros.

—Doce metros de suelo y una cerradura bajo fianza —dijo Marcus—. Eso es todo lo que ha habido entre tú y eso desde el jueves.

—Viajó en mi propio manifiesto.

—Viajó en un manifiesto con tu firma al final, que no es lo mismo, y quiero que notes la diferencia.

—Dime la diferencia, entonces.

—Una mensajera firma por la carga —dijo Marcus—. Una Guardiana firma por lo que hay dentro. No necesitaba una ladrona. Necesitaba una mujer que firmara sin que se lo pidieran dos veces.

—Y todos vosotros dejasteis que se quedara en la zona pública.

—Una caja sellada llegó bajo un acuerdo de almacenamiento permanente. El empleado la aceptó en el lado público. El aviso de reserva nos llegó a nosotros.

Le dio la vuelta a la hoja.

—Tu código nos llevó al depósito. El depósito me dio el peso de devolución. Diecinueve kilos, caja y embalaje incluidos. Tu envío original.

—Lo dije en un coche.

—Lo dijiste una vez, lo dijiste sin rodeos y tenías razón —dijo Marcus—. Esa es la única razón por la que estoy aquí de pie a esta hora.

—El empleado abre para recogidas a las cuatro —continuó—. Tengo a un hombre vigilando la jaula hasta entonces. La sacamos con papeles o la alarma va directa a Crane.

—Seis días hasta el equinoccio.

—Seis. Mañana empezamos a aprovecharlos en lugar de dejar que él los gaste por nosotros.

Dejó una camisa limpia de la bolsa del depósito sobre la silla.

—La tuya está del revés.

—Lo sé.

—Claro que lo sabes.

Dejó la camisa donde pudiera alcanzarla y volvió al expediente.

Me senté en la silla que daba a la puerta. El café se había enfriado horas antes y bebí un poco de todos modos, solo, amargo como el ácido de una batería.

No había azúcar junto a la taza. Luca había dejado de subirla después de la noche en que le conté lo de mi ex.

Mi chaqueta colgaba del respaldo de la silla con la fotografía todavía en el bolsillo, boca abajo, donde la había dejado en el coche.

El tercer peldaño lleva quejándose de Luca desde el día en que lo cortaron. Subió de lado con un plato en una mano, con hombros de oso, porque no cabe en esa escalera de otra forma.

—Come los huevos, buscalíos. No pienso bajarte en brazos por esas escaleras.

—No tengo hambre.

Terminó de subir y dejó el plato junto a la carpeta de todos modos, centrado en el círculo de luz, lo bastante cerca para que el vapor de los huevos me subiera a la cara.

—No te he preguntado eso.

—Luca.

—Hay huevos, hay pan, hay un cuchillo —dijo—. Tres cosas. Puedes enfadarte con las tres desde una silla.

Pan, huevos, un cuchillo puesto plano con el mango hacia mí. Luego Luca volvió al marco de la puerta y comió de pie, partiendo su pan con los dedos.

Cogí el cuchillo porque lo había puesto así, y comí más o menos la mitad, mientras Luca miraba el patio por la ventana todo el rato sin mirarme las manos ni una sola vez.

De sus manos salía olor a gasolina y grasa de motor. Por debajo, pan caliente. Del puerto, por la ventana abierta, llegaba el olor a piedra mojada de la nube baja posada sobre el agua.

Luca levantó la taza fría.

—¿Te lo estás bebiendo o lo estás castigando?

—Llévatelo.

Lo dejó fuera de la puerta para la bandeja y volvió.

—Misericordia. No sabía que la tuvieras.

Abajo, en el patio, la luz de la puerta noreste parpadeó dos veces y se estabilizó.

Un hombre de guardia recorría la esquina debilitada.

Luca había atornillado una placa de refuerzo simple sobre el daño, pero el nuevo sello de protección no prendía allí.

Cada intento se desvanecía antes de completarse.

En algún lugar debajo de nosotros, la manada estaba despierta, fingiendo dormir.

La lámpara me daba en los ojos. Alargué la mano hacia ella.

Marcus llegó primero. No alargó el brazo por encima de mi hombro. Dio el rodeo largo, por detrás de mi silla, hasta el otro lado de la mesa, bajó el cuello de la lámpara y volvió a su sitio. Se movía como la pantera que lleva dentro, es decir, no oí ni una sola pisada.

Luca siguió comiendo. Marcus volvió a la página.

Ninguno de los dos hizo nada al respecto.

Yo sí. Se me clavó hondo en el pecho y se quedó ahí ardiendo antes de que pudiera ponerle palabras.

—No dejáis de rodearme.

—¿Sí? —dijo Marcus, sin levantar la vista.

—Olvídalo.

—Ya olvidado —dijo Marcus, y pasó la página.

Me levanté. El suelo estaba cálido bajo mis pies, el aire era tan denso que se podía beber, y no podía quedarme quieta en medio de todo aquello.

—Una semana entera de hombres en una habitación decidiendo qué soy, y ninguno de vosotros ha—

Luca dejó de masticar.

Cuando Luca se queda en silencio es lo más ruidoso de este edificio.

—Cualquier hombre ahí fuera que te toque, le arranco la mano por la muñeca y me tomo mi tiempo —dijo.

Había algo salvaje debajo de esas palabras, y nada iba dirigido a nadie de esta habitación. Apuntaba más allá de la valla, al mundo entero a la vez.

—Eso no es reconfortante —dije.

—No está hecho para reconfortarte. —Luca cambió el peso de un pie al otro y el marco de la puerta aguantó—. Es simplemente la verdad.

Marcus cerró la carpeta y la cogió de la mesa.

—Os dejo la habitación —dijo.

Dio dos pasos.

—Marcus. Quédate.

Se detuvo en seco.

Y luego lo otro, que era lo difícil. La garganta se me cerró como antes de llorar, y no iba a hacerlo, y tuve que coger aire dos veces antes de que me saliera la voz.

Ninguno de los dos se ofreció. Eso era todo, estar ahí de pie: que si quería al segundo hombre en esta habitación iba a tener que decirlo yo misma, en voz alta, con mi propia voz.

Luca seguía en el marco de la puerta con pan en la mano, esperando que le dijeran que se fuera.

—Luca. Tú también.

La habitación no se movió. Luca me miró y no soltó el pan.

—Dilo otra vez —dijo.

—No.

—Problemática.

—No me hagas decirlo dos veces.

Luca dejó el plato como deja las cosas que no tiene intención de romper.

—Nuestra. No tuya, no mía. No hay ninguna versión de esto en la que uno de nosotros pierda.

Lo dijo como quien lee una partida de un albarán. Plano. Ya resuelto. Sin nada que discutir.

Marcus dejó la carpeta sobre la caja, cerrada, junto al plato. La mesa entre nosotros estaba vacía.

—Os quiero a los dos —dije. Costó más decir eso que cualquier trato que hubiera cerrado en toda la semana.

La cara de Luca cambió primero. No triunfo. Alivio.

—Bien —dijo—. Porque soy terrible perdiendo.

—Eres terrible en casi todo lo que requiere silencio —dijo Marcus.

—Entonces no hagas que esto sea silencioso.

Extendí la mano. Marcus la tomó. Luca vino a mi otro lado.

—Entonces aquí está la pregunta —dijo Marcus—. Sí o no, pequeña mensajera.

—Sí.

Marcus cruzó hasta la cama y se quedó de pie al borde con las manos quietas a los costados, a propósito, y lo sentí en las rodillas.

—Sí o no.

—Sí.

—Pregúntame otra vez en una hora y yo también te preguntaré.

Luca se colocó detrás de mí y me quitó la camiseta por la cabeza, y luego sus antebrazos se deslizaron bajo mis costillas y me levantaron hasta que mis talones dejaron el suelo.

Marcus se arrodilló frente a mí y me quitó los vaqueros de las caderas, sin prisa, una pierna y luego la otra.

—Te tengo. Entera. Todo el peso, problemática, suéltalo —dijo Luca contra mi pelo.

Los pulgares de Luca subieron extendidos sobre mis pezones. Hizo rodar el derecho despacio bajo la yema y luego el izquierdo, y no se detuvo cuando me retorcí en sus brazos.

—Mírate —dijo Luca al oído—. Eres preciosa así. Cada parte de ti.

Marcus puso la boca en mi clítoris.

No fue un beso. Marcus fue a por mi clítoris con la lengua plana y paciente, como hace todo ese hombre, y mis piernas cedieron en menos de un minuto.

Luca me sostuvo en vilo y no me dejó doblarme. Marcus se quedó exactamente donde estaba, la boca todavía en mi clítoris, usando mis temblores como si fueran información que había pedido.

—Ponte de pie, problemática.

—No puedo—

—No te lo he pedido —dijo Luca—. He dicho que te pongas de pie. Yo me encargo de sostenerte.

Marcus me metió dos dedos en el coño sin apartar la boca de mi clítoris, y Luca se rio en voz baja contra mi nuca mientras me separaba las rodillas con las suyas.

—Mesa —dijo Marcus.

Luca me llevó hasta allí con un solo brazo y Marcus me subió a la madera despejada y me abrió las rodillas con la palma de la mano.

Luca se colocó detrás de mi cabeza y me puso una mano en la garganta, sujetándome contra la mesa para Marcus. Sin apretar. Solo ahí, para que no pudiera incorporarme.