CAPÍTULO DIECISÉIS

❦

VICTORIA

—Tori, cariño. Entra antes de que esta puerta me arranque el brazo.

Corinne Ashby tuvo que gritarlo desde el otro lado de la acera.

Corinne usaba Tori como si los últimos seis días nunca hubieran ocurrido.

Victoria Russo era lo que firmaba en los manifiestos, y lo que mi abuela me llamaba cuando estaba enfadada.

Bex me había devuelto el nombre corto esa semana. Corinne nunca había dejado de usarlo.

—¿Quieres que entre contigo? —dijo Marcus.

—No.

No arrancó el motor ni hizo ademán de abrir su puerta. Miró la casa, la ventana delantera, la verja lateral, la boca del callejón más allá de los coches aparcados, y lo vi almacenar todo aquello en algún lugar donde pudiera encontrarlo de nuevo.

—¿Quieres que entre contigo?

—No.

—Pregunto dos veces. Ese es el trato. —Hizo avanzar el coche y luego dio marcha atrás hasta que la puerta de Corinne quedó encuadrada en el parabrisas—. Estaré justo aquí. Ni cerca ni lejos. Aquí.

Un hombre de ropa remendada en el coche de enfrente levantó dos dedos del volante. El relevo de Karim estaba en posición. Marcus esperó hasta que lo vi.

Algo en mi pecho se aflojó sin pedirme permiso, y mi mano se apartó de la manilla y volvió a mi regazo.

—Es mi despachadora —dije—. Una mujer de cincuenta y tantos con un hijo y una rodilla mala. No hay nada en esa casa.

—No he dicho que lo haya. —Giró uno de los anillos de su mano izquierda con el pulgar, una vuelta completa, y se detuvo—. No tienes que contarme nada de esto, pequeña mensajera. Ni ahora ni después.

—No tienes curiosidad.

—Soy el hombre más curioso que conocerás en tu vida. —Volvió a fijar la mirada en la puerta—. Pero no me corresponde saberlo.

—Hace frío y va a seguir así —dijo—. Tengo el termo, tengo la radio, no estoy aburrido ni tengo hambre.

—No tienes que hacer eso.

—Ya lo sé. No lo hago por eso. —No me miró—. Ya ha salido a la puerta dos veces. Saldrá una tercera.

Bajo el esternón sentía una tensión que llevaba ahí desde el martes, y se calmaba cada vez que él dejaba de hablar.

Mi cuerpo eligió ese momento para fijarse en la anchura de su antebrazo sobre el volante. Volví a poner la mano en la manilla.

Salí. El viento me arrancó la puerta de la mano y tuve que cerrarla tirando con las dos.

Corinne me rodeó con el brazo en el escalón y apretó una vez, fuerte, como me había abrazado en el mostrador cada Navidad durante seis años. Olía a cigarrillos y laca de farmacia. La puerta mosquitera se cerró de golpe detrás de nosotras; ella la sujetó, pero volvió a cerrarse de golpe igualmente.

Las gafas de lectura le colgaban de una cadenita de cuentas sobre la sudadera. En la mesa del pasillo había un cuenco de cristal tallado lleno de caramelos de mantequilla en envoltorios dorados, y lo cogió y se lo llevó consigo, lo que quería decir que lo había puesto allí para mí.

—Coge uno. Coge dos, tengo una bolsa entera.

Cogí uno. El envoltorio crujía y mis manos aún tenían los pliegues negros del yunque de esa mañana; ella lo vio y no preguntó.

Mi mano derecha se cerró sobre la nada, el pulgar buscando el lugar donde encaja el mango de un martillo, porque eso era lo último que le habían enseñado. Alguien se había puesto detrás de mí y había colocado su mano sobre la mía para corregirme el ángulo. Perdí dos segundos en aquel pasillo.

—No tenías que venir —dijo—. Habría ido yo a verte.

—Llamaste al fijo de la Forja y preguntaste por mí usando mi nombre, Corinne. Nunca me habías llamado a otro sitio que no fuera mi móvil.

—No. —Cerró la puerta interior y se apoyó contra ella—. No lo había hecho.

La luz de la cocina estaba encendida a las dos y cuarto de la tarde. El café ya estaba servido en dos tazas, y llevaba en el fuego el tiempo suficiente para volverse amargo y espeso; toda la habitación olía a eso, bajo el olor más viejo a humo de las cortinas.

Había dibujos de dinosaurios en la nevera, ocho o nueve, un estegosaurio con demasiadas placas y un T. rex con un bocadillo.

En el alféizar sobre el fregadero había un inhalador de niño con una tira de esparadrapo enrollada y un nombre escrito a rotulador. Lo leí. No lo dije. Ella tampoco.

Me senté en la silla desde la que se veía el pasillo, porque no me siento de espaldas a una puerta, y el vinilo del asiento estaba agrietado y se notaba frío incluso a través de los vaqueros.

Corinne se sentó frente a mí, juntó las manos sobre la mesa y no tocó el café.

—Lo hice yo. Nadie me obligó a firmar nada. Lo hice con mi propia mano.

—¿Qué hiciste, Corinne?

Se levantó. Volvió con una carpeta de cartón y deslizó una sola hoja sobre la mesa hacia mí, girada para que me quedara de frente, como me había pasado papeles por encima del mostrador de despacho durante seis años.

Lo leí como leo todo lo que voy a transportar. Arriba a la derecha, la fecha. Bloque del remitente. Bloque de destino. Luego la línea fija para traslados de archivo, impresa por el propio formulario, con un único trazo en bolígrafo azul tachándola.

—Dos mensajeros en un traslado de archivo. Esa es la regla. Lo taché, puse mis iniciales y escribí tu nombre en la casilla.

Dos letras en el margen, en azul, pequeñas y apretadas, presionadas con fuerza suficiente para marcar el reverso de la hoja.

—Son tus iniciales.

—Lo son.

Me ardieron las orejas. Tenía las manos abiertas sobre la mesa, a ambos lados de la hoja, y en algún lugar detrás de los dientes estaba contando los trazos del bolígrafo sin saber por qué.

—Tenían el nombre de Teddy escrito. En una carpeta, en una oficina, con un hombre sentado detrás.

Lo dijo mirándome directamente. No se llevó la mano al pecho ni se inclinó hacia delante ni dijo una sola vez que lo sentía.

—Bien escrito —dijo—. Nombre, segundo nombre, apellido. El colegio, los horarios, por qué puerta sale.

El viento volvió a atrapar la puerta mosquitera y la dejó dar un portazo.

A través de la cortina se veía el capó del coche de Marcus y el brillo del parabrisas. Había estado mirando hacia esta puerta todo el tiempo que yo estuve dentro, y me erguí de un encorvamiento del que ni me había dado cuenta.

—Giró la página para que pudiera verla. No me amenazó. Nunca dijo una sola palabra que pudieras repetirle a nadie.

Se quitó las gafas de la cadena y las dejó sobre la mesa.

—Volví a mi escritorio después del almuerzo, enmendé la hoja y envié la confirmación antes de las tres. Nadie se quedó vigilándome. Eso es lo que quiero dejar claro antes que nada.

—Me pusiste en una habitación con él.

—Sí.

—Sabías que lo que llevaba estaba asegurado por más dinero que el edificio entero.

—Sabía que era un libro, y sabía que querían a un Russo en el camión, y me convencí de que era porque tenían apego a un cliente antiguo.

Le tembló la boca.

—Me he dicho muchas cosas en un año.

—Podrías haber puesto al del turno de noche. Podrías haber puesto a cualquiera y decirle que el cliente es un maniático.

—No querían a cualquiera. Esa es la cuestión, cariño, esa es la parte que no puedo minimizar. No era un trabajo que necesitara un mensajero. Era un trabajo que te necesitaba a ti.

Clavó la uña del pulgar en la mesa.

—No voy a sentarme aquí a decirte que no lo sabía. Lo sabía el martes por la mañana y te envié de todos modos.

—Me enviaste porque...

—Porque me lo ordenaron.

No parpadeó.

—No hay ningún porqué que te sirva, cariño.

—Di el resto.

—No hay ningún resto. No voy a fabricarte una razón. Puse tu nombre en la casilla.

Un sedán gris subía por Fell Street, despacio, y lo noté porque ya había bajado por Fell Street mientras yo leía la hoja de ruta.

Quería ponerle las manos alrededor del cuello a esta mujer y quería echarle el abrigo sobre los hombros y sacarla de su propia casa, y ambas cosas estaban dentro de mí al mismo tiempo, ocupando el mismo espacio, sin que ninguna cediera ante la otra.

Un hombre en una oficina le había mostrado el nombre de su hijo de nueve años escrito en un papel. Nunca he tenido un hijo. Sé exactamente lo que habría hecho, y es lo que ella hizo.

—Su documentación —dije—. Marchetti and Ward recibe un recibo firmado por cada trabajo. Cada trabajo.

—De ellos no.

Lo dijo rápido, como si llevara mucho tiempo esperando que alguien le preguntara eso.

—Todos sus papeles vuelven sellados. Ni una sola firma en ninguno, nunca.

—Ni una.

—Seis años de archivos. Un sello con un pajarito y una rueda de fechas debajo. Solía pensar que era cosa de empresa grande, que el departamento legal no les dejaba firmar, ese tipo de cosas.

—Ya no piensas eso.

—Creo que no hay nadie en ese edificio capaz de sostener un bolígrafo —dijo, y luego se rio de sí misma, una sola nota que no llegó a ninguna parte—. Escúchame. Eso ni siquiera es una frase.

Pensé en un hombre en el piso sesenta y tres que no quiso coger un estuche de mis manos con los dedos, y se me tensó el cuero cabelludo, y me metí el caramelo en la boca para tener algo que hacer con la cara.

—Corinne. Escúchame antes de darme nada más.

Puse el dedo sobre la línea tachada.

—Voy a sacar esta hoja de tu casa. Cuando lo haga, la gente con la que estoy pondrá a alguien en esta calle, y pondrá una escolta en ese colegio el lunes por la mañana, y no te pedirán permiso y no se irán cuando se lo digas.

Se quedó muy quieta.

—Es una imposición y la estoy haciendo de todos modos —dije—. No tienes derecho a ser cortés con esto. Tu hijo no vuelve a salir solo por ninguna puerta hasta que el hombre que escribió su nombre haya acabado.

—¿Y qué quieren?

—Lo que yo quiero. Todo lo que guardaste.

—¿Y si les digo que no a los hombres en mi calle?

—Entonces estarán en tu calle de todos modos y habrás dicho que no.

No lo suavicé.

—No te estoy haciendo una oferta, Corinne. Te estoy diciendo lo que va a pasar antes de que anochezca.

Le tembló la barbilla, una vez, y la controló.