CAPÍTULO QUINCE

❦

LUCA

—Luca.

Adrian alzó la voz para hacerse oír por encima del soplador, y aun así no levanté la vista.

Tenía una barra de hierro plano en el coque, al rojo naranja, y una línea de tiza ya trazada a lo largo de la valla sobre el hormigón húmedo, de poste a poste.

Giré la barra un cuarto de vuelta con las tenazas.

La cola llevaba la marca que grabé en frío anoche, LUCA MOREAU en letras del tamaño de mi uña, punzonadas a una profundidad que me sobreviviría.

Cuatro golpes. Eso era lo que le tocaba.

Saqué la barra, la apoyé en el cuerno y la golpeé cuatro veces con el martillo de boca de cruz, y el cuarto golpe sonó sordo porque había dejado que el color bajara del naranja. Culpa mía, no suya. La volví a meter en el fuego y di dos vueltas a la manivela.

—Te oigo. Espera.

—La valla —dijo.

—Sé lo que es la valla. —Amontoné coque sobre la barra con el rastrillo, que es una forma estúpida de hacerlo y como siempre lo he hecho—. La recorrí al amanecer. Esteatita entre los dientes, martillo en la mano derecha, cada poste desde la puerta hasta el cobertizo de los bidones.

El patio estaba encharcado hasta la furgoneta y el aire se había enfriado por primera vez en una semana. El vapor se elevaba del techo de la fragua como una cortina. Todo olía a hierro caliente y ceniza húmeda y, por debajo, a sal.

—Un poste vivo resuena —dije—. Golpéalo bajo el capuchón y la vibración te sube por la muñeca, como un diapasón metido en un cubo. El hierro muerto solo hace un ruido sordo. Cualquiera puede oírlo. Bex puede oírlo.

Cogí la esteatita de la superficie del yunque y la giré entre los dedos. Se había desgastado hasta quedar reducida a un muñón en una sola mañana.

—Cuatro postes están muertos. Oeste, norte, noreste y el del cobertizo de los bidones.

Adrian se quedó fuera, bajo la lluvia. Luego entró del todo bajo el tejadillo, y la luz del fuego le iluminó las canas.

—Arreglalos.

—Eso no es poca cosa. —Me pasé la palma por el muslo y dejé una raya gris en el vaquero—. Cuatro piezas en bruto son cuatro calentadas y cuatro nombres, y solo tengo un par de manos.

—Arreglalos.

—¿Quieres que te explique cómo, o prefieres seguir repitiendo eso?

Cambió el peso al pie de atrás, que en él es todo un discurso.

—Ambas.

Dejé la esteatita. El hombro izquierdo me subió despacio, se detuvo antes de llegar a la oreja y se quedó ahí discutiendo conmigo, así que usé la mano derecha y descolgué las tenazas del gancho.

—Aquí es donde tú y yo tenemos que hablar —dije—.

Puedo soldar una placa en cada uno de esos postes antes del mediodía y nunca la atravesarías con un soplete.

Eso no es una protección. Eso es una valla.

Si pongo una protección que no puedo quitar, y falla, y falla con ella dentro, entonces habré construido la caja en la que muere.

Ni se inmutó. El hombre es capaz de quedarse quieto como un mueble.

—No hago una protección que no pueda deshacer. Nunca lo he hecho. No voy a empezar ahora.

—Entonces deshazlas rápido.

—Sí —dije—. Es el mismo trabajo, jefe.

Salí con él bajo la lluvia porque lo siguiente tenía que verlo, no oírlo.

La furgoneta de Crane Meridian llevaba en nuestro patio desde las ocho menos veinte de anoche con las dos puertas traseras abiertas, y al amanecer yo había trazado un anillo de sal gorda a su alrededor, ancho, de un buen palmo, vertido de una lata de café.

Para entonces la lluvia había parado. El anillo seguía ahí.

Cada grano exactamente donde lo dejé, sin correrse, sin pisotones, sin el menor hueco en ningún punto del círculo.

Lo salté con cuidado de no rozar los granos y apoyé el dorso de los nudillos en el asiento del conductor.

Tibio. Tibio como un cuerpo. Tibio como queda una silla cuando alguien se levanta.

No capté ningún olor en ese asiento, ni sudor, ni piel, ni miedo, nada —igual que una habitación vacía no tiene olor pero sigue siendo una habitación.

—El asiento está tibio y la sal no está rota —dije—. Las dos cosas son ciertas, así que no me hagas elegir una.

Adrian miró el anillo un buen rato.

—Alguien lo cruzó.

—Ningún hueco lo hace. Una persona sí puede. Aquí no hay olor de persona.

—Entonces alguien se sentó en ese asiento sin cruzar el patio.

—Ahora lo pillas —dije—. Sienta de maravilla, ¿verdad?

Empujé el asiento con el extremo del rastrillo. El cojín no cedió. El rastrillo lo atravesó.

Un instante después, toda la furgoneta se volvió transparente, los paneles blancos adquiriendo el color del patio que había detrás. Me encontré de pie en un círculo de sal perfecto sin nada dentro salvo mis propias botas.

—No es un cruce —dijo Adrian.

—No. Una aparición. —Miré hacia la Sala Sable—. Algo en nuestros papeles le permite fingir que pertenece aquí.

No respondió. Cruzó el patio hacia el taller sin decir nada, las botas salpicando agua, y yo me quedé dentro de un círculo perfecto con la mano todavía extendida como un idiota.

❦

Bex salió con el cubo de carbón en la cadera y lo vació en el contenedor, y yo volví al fuego porque quedarse ahí dándole vueltas a las cosas no da de comer.

Este edificio fue el cobertizo de recocido de la fundición de latón antes de ser mío.

Suelo de ladrillo, un techo que reestañé yo mismo, y un fogón que el club ha mantenido encendido más tiempo del que llevo en él.

Vienen hombres desde Boston con el maletero lleno de herrajes para verjas y se quedan en el patio con el sombrero en la mano, y los hago esperar, porque puedo.

Todos los demás hombres de los Hades Riders son más rápidos que yo o más crueles que yo, o ambas cosas. Ninguna de las dos me atrajo nunca. Yo quería ser el imprescindible, y lo conseguí, y me sienta como un guante.

Corté la barra en bruto, la llevé a naranja y recalqué el extremo donde iría el nombre. Mi mano derecha manejaba el martillo. La izquierda sostenía las tenazas abajo, donde el hombro aguantara el peso.

La placa del corazón de la fragua también llevaba mi nombre. Fue la primera pieza que firmé. Cada protección que hacía tomaba prestado su calor.

Bex me observó comprobar esa placa dos veces.

—¿Y si él consigue pasar las nuevas?

—Entonces queda una cosa. Romper la fragua y entregar el corazón.

—¿Entregárselo a quién?

—A quien necesite el muro más de lo que yo necesito mi oficio.

Dejó de apoyarse en el contenedor.

—¿Qué quieres decir?

—Lo cargo con mis propias manos. El nombre se lleva las manos con él. No habrá más protecciones después.

—No —dijo Bex.

—Bien. Ahora ya sabes lo mal que tienen que ponerse las cosas para que lo haga.

Victoria entró por el pasillo de atrás con una taza en la mano. En la mesa fue a coger el azucarero por costumbre, encontró el hueco vacío y se detuvo. Luego cogió la segunda taza y cruzó el patio hacia mí.

No dije nada.

—Solo, ¿verdad? —dijo, ofreciéndome una.

—Sí. Te acordaste.

Tenía las dos manos envolviendo su taza cuando dejé la mía sobre la cuba de temple, y la observé. La fina línea blanca en su palma izquierda se volvió rosa con el frío. Su pulgar recorría el borde. Sopló sobre la superficie, y su boca hizo esa forma que hacen las bocas.

Perdí diez segundos de mi vida allí de pie con un martillo en la mano y la boca abierta como si el fuego se hubiera apagado.

Me dije a mí mismo que estaba observando sus manos. Un hombre que trabaja el hierro observa las manos. Se lo he dicho a aprendices y lo decía en serio. No eran sus manos.

—Ajá —dijo Bex a mi lado, en voz baja, encantada—. Osito feroz.

—Ve a buscar carbón.

—Tengo carbón.

—Trae más —no la miré—. Trae muchísimo carbón.

Se fue al final, tomándose su tiempo, y la oí reírse de mí todo el camino hasta el contenedor.

Victoria entró bajo el techo donde hacía calor y se quedó de pie con la espalda contra el poste de la puerta, fuera del agua, mirando cómo el fuego devoraba.

—Es más ruidoso de lo que pensaba —dijo—. Lo oí desde la cocina toda la noche.

—Eso es el soplador. El fuego en sí no hace ruido. Así es como sé que un poste está muerto: le pongo la oreja y no hay nada dentro.

—¿Nada suena a qué?

—A una tubería.

—Quédate ahí donde pueda verte —dije—. Trabajo mejor.

No dijo nada, pero su barbilla se alzó un poco y se quedó así, y mantuvo la espalda contra el poste de la puerta, y me volví hacia el yunque antes de que mi cara dijera algo que mi boca no había autorizado.

—Ven aquí —dije—. Las manos.

Dejó su taza en la cuba junto a la mía y se acercó. Le puse el martillo de dos kilos en las manos, mango primero, y le cerré los dedos sobre él; ella tomó el peso y bajó unos centímetros antes de recuperarlo.

—Dios —dijo—. ¿Cómo pesa tanto?

—No pesa tanto. Tú eres pequeña —la coloqué frente al yunque y me puse detrás de ella, lo bastante cerca para que el calor del fuego nos diera a los dos como si fuéramos una sola forma, y le puse las manos en los antebrazos y se los giré donde debían estar—.

La barra está en naranja. Eso significa que tenemos unos diez segundos antes de que se vuelva inútil, así que escucha. Deja que caiga. No lo fuerces.

—¿Lo estoy sujetando mal?

—Lo estás sujetando bien. Codo adentro.

Le moví el codo con dos dedos, un centímetro, no más, y toda su espalda se puso rígida contra mi pecho y luego se relajó, y ninguno de los dos dijo una palabra al respecto.

Ella lo golpeó. El martillo cayó sobre el extremo grueso de esa barra en bruto y el yunque resonó a través de los dos, y saltó una chispa que aterrizó en su pelo, naranja, quieta allí.

—No te muevas. Tienes una chispa en el pelo y te la voy a quitar, y luego voy a volver a poner la mano donde estaba.

Se la quité con el pulgar y el índice. No era nada, ya estaba muerta, y me temblaba la mano, lo cual es tremendo a mi edad.

Luego le quité el martillo de las manos, porque el color se había ido y porque quería seguir deseando ese momento un poco más de lo que me fue dado.

Se miró las palmas. Negras de carbón, las dos, justo en las almohadillas.

—¿Se supone que debo lavarme esto?

—Por mí no.

Se dio la vuelta a las manos y las miró como si hubieran salido de las muñecas de otra persona.

—¿De quién es el nombre que llevan? Los postes.

—El mío —incliné la barra en bruto para que pudiera ver el extremo, todavía negro incandescente, que le devolvía la mirada—. Todos, alrededor del perímetro. Al hierro no le importa quién me gusta. Le importa quién lo firmó.

—Es mucho en lo que poner tu nombre.

—Diecisiete tipos y una puerta —dije—. He firmado por cosas peores y he dormido bien.

Había estado mirándome las manos todo el rato, no la cara, y seguí hablando para que siguiera haciéndolo. Esa es la verdad y no me enorgullezco de ello.

Bex volvió con el cubo de carbón y se quedó en la entrada con la cadera ladeada.

—Así que es una valla con un hechizo de bruja...

—Es una valla con un nombre grabado. No es lo mismo, y no digas hechizo.

—Hierro es hierro, Luca. La sartén de mi abuela es de hierro. Esa cosa nunca ha protegido de nada salvo de los huevos.

Volví a meter la barra en el fuego y le di una vuelta a la manivela para no tener que mirarla mientras ella tenía razón en lo fácil.

—Tu abuela nunca le grabó un nombre.

—¿Así que un nombre detiene a un hombre? —preguntó Bex.

—A una criatura vinculada. No a un humano. No los confundas.

Le señalé la bota. Estaba a punto de meter grava en la línea de sal.

Retrocedió.

—La vi.

—No la viste.

—Iba a verla.

Victoria soltó una risa sobre su café. Me habría quedado allí todo el día con tal de oírla de nuevo. En lugar de eso, cogí las tenazas.

—El nuevo poste oeste va primero —dije—. Ella cruza esa esquina dos veces al día. Prefiero que lo haga protegida por algo.

Victoria se había quedado muy quieta junto al marco de la puerta.

—Bex —dijo—. Él dijo que cuatro postes están muertos.

Bex se calló. Es lo más rápido que la he visto hacerlo.

Alguien aceleró en la entrada. Adrian cruzó el patio hacia nosotros, y mis manos siguieron moviéndose mientras mi boca se cerraba del todo.

Metí la barra en el fuego. Dejé las tenazas en el riel de la cuba. Repasé el filo del cincel en la piedra, y lo hice todo sin decir palabra, y lo sentí allí de pie detrás de mi hombro derecho todo el rato, grande y callado, esperando a que le hablara como un perro junto a una mesa.

Ayer temprano, en la camioneta, me dijo algo que no era verdad y lo vi hacerlo por el espejo. La confianza es lo único por lo que nunca ha tenido que esforzarse conmigo. No le va a gustar lo que le va a costar ahora.

—Luca.

Saqué la barra del fuego y le di la espalda del todo.

—Once años, y ni una sola vez he tenido que preguntarme qué querías decir. Arregla eso.

Nada. Luego sus botas alejándose, y su olor yéndose con ellas: lobo y cuero mojado, y debajo el vínculo que había dejado de fingir que no sentía.

Llevé la barra al poste oeste y la coloqué mientras aún conservaba el calor, envolví la tira de hierro, clavé la cuña y eché un puñado de sal en el hueco donde nadie la vería jamás.

Luego el cincel. Primero superficial, después otra pasada profunda, y el segundo golpe tiene que caer antes de que el hierro pierda el rojo negro o la letra se cierra tras el filo como el agua.

Tallé la primera letra y quedó bien. Quedó de maravilla, el metal abriéndose bajo mis manos y quedándose abierto, y durante unos cuatro segundos fui el hombre más feliz de Maryland.

Luego el patio me la devolvió a la cabeza, como lleva haciendo toda la semana. Problemas en una entrada, con carbón en las dos manos. Tallé la segunda letra cabreado y salió limpia de todos modos.

Me incorporé, estiré la espalda y seguí con la mirada la línea de tiza hasta el poste noreste, el que había estado martillando ayer por la mañana, y fui hacia allí con el cincel todavía en el puño.

El nombre había desaparecido del poste noreste. Había polvo de esmerilado fresco en el soporte del lado del patio, protegido de la lluvia. Quien lo hubiera hecho había trabajado dentro de nuestra valla.

Enganchada bajo el perno inferior había una tira de tela abrasiva azul. Sykes había usado esa marca en mi banco durante seis años. Reconocí la trama antes de saber qué hacer con lo que eso significaba.

Algo salvaje brotó en mí y lo dejé quedarse, y fui calculando por orden lo que les haría a las manos que habían hecho aquello.