CAPÍTULO CATORCE

❦

VICTORIA

La puerta se levantó a las seis de la tarde y el neón de la ventana ya estaba encendido, horas antes de que hiciera falta. Limas cortadas, cerveza derramada y un hombre al otro extremo de la barra con un abrigo que valía más que el edificio.

—Srta. Russo. Buenas tardes —dijo, y yo respondí:

—Victoria Russo. Ya lo sabe.

Y después de eso nada en mí se movió. Mis manos se quedaron donde estaban, en la correa de la puerta. Todo bajo mis costillas se hundió y no volvió a subir, y el resto de mí regresó tarde y a pedazos.

❦

A las dos de esa tarde, Luca me dio una lata de café llena de herrajes para clasificar. Puse las roscas finas a la izquierda y las gruesas a la derecha. Un trabajo sencillo, con una respuesta correcta que seguía siendo correcta.

—Problemas.

—¿Qué?

Levantó un perno de la pila equivocada.

—Sabotaje —dije.

—De una mujer que se ha tomado tres desayunos y todavía quiere almorzar.

—¿Salchichas con pimientos?

Pareció ofendido de que lo hubiera adivinado.

—El pan llega a las cinco. Tócalo antes de que se enfríe y te echo a la calle.

Un miembro con parche vino a buscar una bandeja, me saludó con la cabeza y le preguntó a Luca de quién era el trabajo que yo estaba haciendo.

—Suyo —dijo Luca—. Es de los nuestros. Pregúntale a ella qué está haciendo.

El hombre preguntó. Yo respondí. Nadie interrumpió a nadie.

A las cuatro tenía grasa en los nudillos y una raya negra a lo largo del antebrazo. Adrian bajó hasta la mitad de las escaleras y se detuvo. Tenía una tarjeta en la mano.

—Mi hermana. Frederick. Tiene una habitación, y sabe que no debe llamarme si la usas.

Cogí la tarjeta. Su número no estaba en el reverso.

—¿Sabe por qué?

—Lo suficiente para mantenerte a salvo. Lo demás te toca contarlo a ti.

Luego echó un vistazo al pan intacto.

—Come algo primero.

Después volvió a subir, y nunca llegó a decir antes de qué.

❦

Bex puso una botella y un vaso vacío frente a mí en la barra.

—Aprendiste a servir. Ahora hazlo mientras alguien te distrae.

—Llevas haciéndolo desde el jueves.

—Soy una profesora con talento.

Serví hasta la línea y paré. Ni una gota en la madera.

—Mira eso. Por fin nos sale rentable tenerte.

Me sirvió uno de verdad y lo deslizó hacia mí. Le di un trago. Bajó como una cerilla encendida y se quedó en el pecho, y no hizo nada que pudiera reprocharle.

La barra estaba pegajosa bajo mis antebrazos y los dejé ahí.

—Hay algo que quería preguntarte.

—Pregunta.

—¿Alguien aquí te cuenta alguna vez lo que está pasando?

—No —limpió un cerco de la madera—. Me entero igual que tú.

Me quedo donde están los hombres, mantengo los vasos llenos, escucho la mitad, y la mitad que escucho suele estar equivocada —se echó la toalla al hombro—.

Te acostumbras, o no te acostumbras y te vas a trabajar en el mostrador de un concesionario Ford, que es lo que hizo mi prima. Lo odia. Pero tiene seguro dental.

—Eso es un argumento de peso.

—Es el único que tengo —se apoyó en los codos—. ¿Quieres algo que te alegre el día?

—Sí.

—Cuatro de Julio —dijo—. Barbacoa en la parte de atrás.

Uno de los tipos, no voy a decir cuál, lo adivinarás por cómo camina, coge una silla plegable y una botella entera de salsa ranch y se va detrás del contenedor por una apuesta, y al final la silla acaba en la freidora y él también, de rodilla para abajo.

—No me lo creo.

—Te lo juro por Dios. En la freidora.

Y me reí.

Me salió de lado y demasiado fuerte y no paró cuando le dije que parara.

Me tapé la boca con la mano y siguió saliendo entre los dedos, y se me llenaron los ojos de lágrimas, y me dolían las costillas.

Bex me miraba con las cejas levantadas. No habría sabido decir a cuál de las dos sorprendió más, salvo que sí lo sabía, porque era a mí.

Luca pasó con la barra plana al hombro y la dejó a lo largo de la pared, justo en la entrada del pasillo, de modo que cualquiera que fuera por ahí tenía que saltarla. No se disculpó.

Miró la silla en la que estaba sentada. La del extremo. La que daba a la puerta enrollable, en la que llevaba días sentándome sin pedírsela a nadie ni una sola vez.

—Esa silla da a la puerta porque no te gusta darle la espalda a ninguna. Va a seguir así.

Y siguió andando.

Bex me miró. Yo miré la botella.

❦

—Hazme un favor y levanta la puerta —dijo Bex—. Faltan cinco para las seis y esto es un bar, supuestamente.

—¿Quieres el neón encendido?

—Ya está encendido. Lo encendí temprano a propósito. Hace que el lugar parezca que alguien aquí lo quiere.

Así que fui y levanté la puerta enrollable.

Estaba sentado al otro extremo con las dos manos planas sobre las rodillas. Plateado, planchado, impecable, y el neón rebotaba en las botellas y el espejo y no caía sobre él como caía sobre todo lo demás.

La habitación olía a limas y cerveza y al interior de una nevera. Donde él estaba, no olía a nada. No a limpio. A nada. Metal frío sin metal cerca, y ningún olor en él que una persona o un animal pudiera detectar.

Nadie había oído una puerta. Nadie había estado en ese extremo de la barra cuarenta segundos antes, porque cuarenta segundos antes yo estaba mirando justo hacia allí.

Durante un rato nadie en la Sala Sable respiró. Bex se quedó de pie con una bandeja de vasos en la cadera y no la bajó.

—Por favor, no permitan que interrumpa la apertura del establecimiento —dijo Elias Crane—. Llego temprano. Es un defecto mío.

—¿Cómo entró aquí?

—Me han dicho que el tiempo va a cambiar esta noche —dijo amablemente—. He venido a presentarme como es debido. Antes no tuve la oportunidad. Marchetti and Ward Fine Transit es una casa muy antigua. La he admirado durante muchos años.

—¿Quiere una copa o no? —dijo Bex. Le salió la voz quebrada.

—No tomaré nada. Gracias.

—Entonces tiene que bajarse de ese taburete.

—Por supuesto. En breve.

Lo dijo como un hombre se lo dice a una mujer cuyo nombre está en la escritura. Se lo decía todo a todo el mundo de esa manera, y era la cortesía lo que se me metía bajo las uñas.

—Ha estado indispuesta desde la entrega —me dijo—. Me alegra que esté entre gente que cuida de usted.

—No.

—Le pido disculpas. No pretendía tomarme confianzas.

—¿Qué quiere?

—La liberación que solicité. Su firma tachando mi nombre.

La alternativa será costosa para sus amigos —giró la cabeza hacia la ventana, donde el neón brillaba en la última luz del día—.

Se pregunta si he venido aquí a asustarla.

No es así. Consideraría eso un desperdicio, y no me queda mucho que desperdiciar.

—Eso es una amenaza.

—Es un plazo —dijo—. Una amenaza es lo que dice un hombre cuando no está seguro.

Sus manos nunca se apartaron de las rodillas. No había tocado ni una sola cosa en esa habitación desde que apareció en ella.

Entonces las escaleras.

Adrian las bajó sin prisa, lo cual era peor que si hubiera corrido.

—Sr. Vance. Buenas tardes. Espero encontrarlo bien.

—Sr. Crane —Adrian se detuvo al pie—. Está en mi casa.

Crane miró hacia la pared del fondo, donde el pasillo conducía a la iglesia. —Eso depende de qué documento consulte.

—Lo estoy. No vine a sacar nada de ella.

Los dos eran tan corteses como hombres en un funeral, y era peor que gritar, y cada hombre en ese piso se quedó inmóvil como se queda un local cuando se va la luz.

—Fuera —dijo Adrian.

—Sr. Vance. Por supuesto.

Crane se levantó. No se apoyó en la barra para hacerlo, y el taburete debajo de él ni se movió.

—Gracias a todos por su paciencia con un intruso —dijo a la sala, y luego cruzó toda la sala hasta la puerta principal, y luego estaba al otro lado, y no puedo decirte qué hizo su mano, porque estaba mirando su mano.

Nadie se movió. Bex bajó por la barra y puso la palma plana sobre el asiento del taburete en el que él había estado, y la mantuvo ahí.

—Frío —dijo—. Está frío.

Luego fue a la puerta principal y empujó el cerrojo con todo su peso, y estaba echado, y volvió con fuerza, como hace un cerrojo cuando nadie lo ha tocado en todo el día.

—La puerta principal sigue cerrada. Desde dentro.

❦

Adrian se quedó al pie de las escaleras con la mano abriéndose y cerrándose, y había algo detrás de su rostro que era todo lobo y no nos necesitaba para nada.

—Los postes aguantaron —dijo uno de ellos—. Nada atravesó los postes. Entró por una puerta.

—La puerta principal está cerrada.

—Entonces es otra—

—No hay otra puerta —el que tenía la batería todavía la tenía bajo el brazo, como si hubiera olvidado que la llevaba—. Está la persiana enrollable. Ella la abrió. Estaba de pie en la entrada.

—Así que estaba aquí antes de que cerráramos. Lo que significa que ha estado aquí desde anoche. Eso es peor, así que tú eliges.

—Nadie estaba aquí anoche. Yo mismo cerré y revisé el cerrojo.

—Entonces di la otra cosa en voz alta. Vamos. Di lo que realmente crees que pasó.

Nadie dijo la otra cosa.

Luca revisó el taburete, el cerrojo, el umbral interior. No había marca de peso en el cojín gastado del taburete. No había suciedad en las tablas donde habían estado los zapatos de Crane.

—Estuvo aquí —dijo Bex—. Hablé con él.

—Algo estuvo —dijo Luca—. No tocó la habitación.

—Recorred la valla —dijo Adrian—. Ambos lados. Cada poste.

Dos hombres se fueron. Marcus tomó fotografías antes de que nadie limpiara nada.

Y uno de ellos —grande, con la barba canosa, el parche desgastado en el hombro— lo dijo claramente, de pie donde yo podía oír, porque para entonces nadie se molestaba en ocultarme las cosas.

—Eso no es un muro. Es un hombre siendo educado.

Nadie en la manada le dijo que se callara. Adrian emitió un sonido en el pecho, grave, casi un gruñido, y todos en la sala desviaron la mirada.

❦

A las siete y veinte salí al patio y cogí una moto.

Era una Harley pequeña y maltratada junto a la valla, con el asiento agrietado, y que yo supiera nadie la había reclamado; su llave colgaba del tablero comunal.

Cogí un casco del gancho de al lado. Tenía el carné de moto y años de viajes al almacén en una más pequeña.

Esta era más pesada, pero los mandos estaban donde mis manos esperaban encontrarlos.

Bex estaba en la puerta enrollable con un trapo sobre el hombro. Me vio montarme. No llamó a nadie.

Levantó el móvil.

—Marcus va una manzana por detrás de ti. Eso no lo voy a discutir.

Asentí. Elegir adónde ir no significaba tener que fingir que la calle era segura.

El tipo de la puerta miró hacia Bex, luego a mí, abrió la puerta de un tirón y se quedó sujetándola, y salí pasando bajo su brazo porque un hombre había decidido que así sería.

—Estará aquí —dijo, lo cual no entendí hasta más tarde.

Once o doce de ellos me vieron irme. Ni uno solo se puso de pie.

❦

Enfilé Boston Street hacia el norte y abrí el gas a fondo.

El calor llevaba toda la semana aplastando la ciudad y esa tarde reventó.

Había un frente de nubes apiladas, verde-negro, sobre el lado oeste, con truenos debajo pero sin una gota de lluvia.

El viento me golpeaba a ochenta kilómetros por hora, tibio como el agua de la bañera, y era el primer aire que respiraba desde el miércoles que no hubiera pasado antes por los pulmones de alguien en aquel edificio.

Seis kilómetros más adelante me detuve en el arcén junto a un taller de neumáticos con la verja encadenada y me quedé allí con el motor en marcha.

El dolor bajo el esternón me mordía aquí afuera. Había estado en calma toda la semana dentro de aquella valla y nunca me había preguntado por qué.

Sesenta y un dólares doblados en el bolsillo de atrás. Mi propia chaqueta de lona. Una moto que no era mía. Sé perfectamente lo que se consigue con eso. Una estación de autobuses y después una habitación cuya llave guarda otro.

—Seis kilómetros —le dije a una verja encadenada y a nadie—. Es todo lo que me queda dentro.

Y no fue Crane quien me hizo dar la vuelta.

Fue que alguien en aquel edificio se había fijado en dónde me sentaba. Sin preguntar. Sin darle importancia. Observó, movió una silla, dejó pasar los días sin mencionarlo, y hoy lo soltó de pasada, con el acero al hombro, sin aminorar el paso.

Mi ex me echó azúcar en el café durante dos años y nunca le dije que parara, porque bebérmelo era más fácil que ser una mujer con opinión propia delante de él.

Los ojos se me fueron antes de que el resto de mí reaccionara. Me quedé sentada en el arcén, a seis kilómetros de distancia, llorando frente a un taller de neumáticos con la verja encadenada, furiosa conmigo misma todo el rato.

Después di la vuelta con la moto, y nadie me vio hacerlo.

❦

Tenían la puerta abierta antes de que llegara, lo que significaba que alguien había estado vigilando desde la valla todo el tiempo que estuve fuera.

La puerta se cerró a mi espalda y lo que llevaba apretado bajo el esternón se aflojó de golpe. Quería la puerta cerrada. Quería que alguien me esperara dentro.

Luca sacó la llave prestada de la moto. La colgó en el tablero del taller sin decir palabra.

Bex cruzó la grava mientras yo todavía tenía una pierna sobre el asiento.

—Todo lo de ahí fuera es peor que todo lo de aquí dentro —dije—. Odio saberlo.

No respondió. Miraba por encima de mi hombro, hacia el patio.

El reloj en la pared del taller, sobre la puerta del garaje, marcaba las 19:40.

Una furgoneta de mensajería, blanca e impoluta, con Crane Meridian Holdings en el costado en letras grises del tamaño de mi mano.

Nadie la había oído entrar, y la puerta había estado cerrada todo el tiempo que estuve fuera.

La furgoneta estaba en medio del patio con las dos puertas traseras abiertas de par en par, mostrando un interior vacío. Puse la mano plana sobre el capó. Todavía estaba caliente.