CAPÍTULO DOCE #2

Nadie en esa sala lo habría llamado una marca. Todos sabían que eso era exactamente lo que era.

Nunca me lo preguntó antes. Me quitó el nombre de la boca delante de cuarenta personas y lo convirtió en algo sobre lo que los hombres tendrían que decidir. Le habría estampado un vaso en la cara si mi mano hubiera soltado aquella barra.

Y aquí está la parte que no le he dicho a nadie en voz alta desde entonces.

Un hombre que nunca me había puesto las manos encima pronunció mi nombre delante de cuarenta extraños y lo hizo suyo para defenderlo.

La mitad de mí quería salir por la puerta de atrás, pasar junto a la silla plegable y seguir andando.

La otra mitad ardió desde la mandíbula hasta las rodillas y se quedó ahí mientras un hombre sangraba en el suelo a dos metros y medio, y no intenté que parara.

Bex me puso la mano entre los omóplatos y la dejó ahí.

—Suelta el aire —dijo—. Cogerlo es fácil. Soltarlo es lo que la gente olvida.

—Tienes una manguera en el suelo.

—Hay una manguera en mi suelo —convino—. Y una mesa. Y el diente de un hombre, probablemente. He tenido sábados peores.

Su mano siguió donde estaba.

—No te agachaste.

—No se me ocurrió.

—Lo sé. Por eso lo dije.

Adrian rodeó la barra. Llevaba la mano derecha abierta, colgando, y goteaba sobre las tablas. No la miró.

—Mírame a mí —dijo—. No a él.

Lo miré.

—No vas a volver detrás de esa barra esta noche. Mañana sí.

Una gota cayó de su mano sobre la punta de mi zapato. La vi caer y absorberse.

—Mi turno no ha terminado.

—Ha terminado.

—Bex está aquí fuera sola.

—Bex ha trabajado en salas peores que esta —dijo—, y ella misma te lo dirá.

—Está aquí mismo —dijo Bex—. Y lo hará.

Abrí la boca para decirle exactamente lo que pensaba de que tomaran decisiones por mí como si fuera un bulto con etiqueta.

—Se acabó la conversación.

Me agarró del codo con la mano izquierda y me sacó al patio, donde el aliento se nos veía, sin esperar a saber si yo había terminado.

En la puerta se lo dijo por encima de mi cabeza a un hombre que no conocía.

—Está bajo la protección de esta manada. El que tenga algún problema, que venga a esta puerta.

Nadie respondió. Me quedé allí en el frío, mientras hablaban de mí como quien comenta el tiempo, con la cara ardiendo.

❦

Sacamos la camioneta para dar una vuelta a la manzana mientras Karim despejaba el bar. La calefacción rugía, pero una película de escarcha volvía a formarse en el parabrisas. El día había sido caluroso. Este frío había llegado con Rennick.

Luca conducía. Marcus iba en el asiento delantero con la carpeta de adquisición sobre las rodillas, abierta por la garantía que habíamos revisado la noche anterior. Adrian y yo ocupábamos el asiento trasero, y el vinilo estaba tan frío que me helaba la parte de atrás de los muslos.

El asiento no era ancho. Su pierna estaba contra la mía desde la rodilla hasta la cadera, y ninguno de los dos la apartó, y ninguno de los dos fingió no darse cuenta. Luca tomó una curva y nos apretó más de lo necesario.

Luca mantenía las dos manos en lo alto del volante y conducía más despacio de lo que la calle pedía.

—Corté una buena manguera —dijo—. Quiero que alguien lo deje por escrito. Era una buena manguera.

—La cortaste porque si no, una de esas mujeres de la puerta se habría ido a casa con un clavo clavado —dijo Marcus.

—Ya sé por qué la corté. Puedo echar de menos la manguera.

—Marcus, dile que la manguera era buena. Dile que es la mejor manguera que he cortado en mi vida.

—La manguera era buena —dijo Marcus, al parabrisas.

—Testigo hostil.

Solté una risa, en una camioneta con la sangre de un hombre en el asiento, y nadie dijo ni una palabra.

—¿Estás bien ahí atrás, buscalíos?

—Sí —dije, y me salió más seco de lo que pretendía.

Marcus echó la cabeza hacia atrás contra el reposacabezas y le habló al techo de la camioneta.

—No vino a pelear. Vino a montar un número, y le dimos uno bueno.

—¿Preferirías que lo dejáramos...? —dijo Luca.

—Preferiría que supiéramos lo que hemos gastado. Cuarenta personas, y cada una tiene un hermano o un bar o un primo que compra.

Le dio la vuelta a la carpeta sobre la rodilla sin abrirla.

—Para mediodía estará en tres bares y un taller, y después de eso no podré comprarlo de vuelta a ningún precio.

—Pues que esté en tres bares —dijo Adrian.

—Lo estará. No te estoy llevando la contraria. Estoy haciendo cuentas.

Luego, por encima del hombro, con calma, como quien comenta el tiempo:

—Te tiemblan las manos, pequeña mensajera.

—Bien.

—No es verdad —dijo—. Pero buena respuesta.

Nadie dijo nada durante un rato. Luca no hizo lo que siempre hace, que es narrarle a la camioneta lo que hacen sus manos.

—¿Cuánto tiempo llevas sabiendo quién es ella? —preguntó Luca al espejo—. No el libro. Ella.

Los limpiaparabrisas pasaron una vez por la escarcha y no sirvieron de nada.

Adrian respondió sin girar la cabeza.

—Desde el martes.

Marcus giró la cabeza. Solo la cabeza, no los hombros.

—Repítemelo.

—El martes. Cuando Marcus la trajo.

Lo estaba mirando cuando lo dijo, que es la única razón por la que puedo contarte algo. Respondió sin vacilar. No tragó saliva primero, no miró al espejo, y sus manos se quedaron donde estaban, abiertas sobre las rodillas, la derecha sangrando en la costura de los vaqueros.

Llevo seis años leyendo a hombres desde detrás de un mostrador. Leo el peso, la procedencia, si algo es lo que dicen los papeles. Lo miré de frente y no había nada que ver, así que le creí, me recosté contra el vinilo frío y lo dejé pasar.

—Él necesita que ella escriba por voluntad propia —dijo Luca—. Eso lo sabemos. Lo que pregunto es qué sabías antes de que firmara nada.

—Y yo pregunto por qué has respondido tan rápido —dijo Marcus—. Hay una garantía antigua en el archivo de Kadir. El nombre de tu abuelo está en el original. Lo necesitamos todo, Adrian.

—Eso es peor.

—Eso es peor —dijo Marcus.

No preguntó una tercera vez. Volvió a mirar al frente, apoyó los anillos contra la ventanilla y los dejó ahí.

Nadie había dicho nada durante un rato cuando empecé, en voz baja, entre dientes, mirando el cristal. No es algo que decida hacer. Es algo que ya está pasando para cuando me doy cuenta.

La escarcha en la ventanilla tenía líneas, y las líneas, ramificaciones. Las fui siguiendo.

Nadie me interrumpió. Luca no encendió la radio. Marcus no preguntó qué estaba haciendo. Adrian se quedó allí a mi lado, con la mano destrozada abierta sobre la rodilla, y dejó que terminara.

—...treinta y ocho. Treinta y nueve. Cuarenta.

Me detuve. La calefacción llenó el silencio.

—Victoria —dijo Adrian—. Dame la mano.

Se la di. La giró y apoyó los nudillos contra el interior de mi muñeca, con el lado partido hacia abajo, húmedo, y el escozor me subió por el brazo hasta el pecho, y no me aparté. Presioné contra ellos.

Lo que quería en ese momento no era consuelo. Quiero ser honesta al respecto, porque todo lo que viene después depende de ello. Me reclamó delante de cuarenta personas y me gustó, y sé lo que eso dice de mí. Quería que parara el camión.

—Once años —dijo Luca al espejo, y los ojos de Adrian se alzaron hacia él—. Nunca te he oído mentir sobre nada.