CAPÍTULO DOCE

❦

VICTORIA

—Todos. Esta es Victoria. Esta noche está conmigo, así que portaos bien.

Bex lo dijo subida a la barra, con una botella en cada mano, y cuarenta rostros se volvieron a la vez. Mi nombre recorrió la sala y cayó sobre todos ellos al mismo tiempo. Junto a la mesa de billar, un hombre alzó su vaso hacia mí como si nos conociéramos de toda la vida.

Apoyé los antebrazos en la barra porque la barra estaba fría y mis manos no.

Era la primera multitud en la que me metía desde el martes.

La Sala Sable a la una y diez de un sábado tiene su propio clima.

Cerveza tibia en las esterillas de goma, humo de cigarrillo colándose por la puerta trasera abierta, y debajo de todo eso el polvo caliente de los frenos de las motos enfriándose en el patio.

La rocola estaba a dos canciones de cerrar y alguien seguía echándole monedas.

La puerta trasera estaba calzada con una silla plegable. El frío entraba a ras de suelo como una lámina, y cuando me agaché hacia la nevera vi mi aliento flotando sobre las botellas.

Me agaché sobre la nevera y el frío me subió por los dos antebrazos, y mi cuerpo me devolvió algo más: una mano abarcándome las costillas desde atrás, su peso exacto. Dos segundos perdidos. Saqué la botella equivocada.

—Dos dedos —dijo Bex—. No cuatro. ¿Qué eres, camarera o una ONG?

—Me dijiste que lo llenara hasta que quedara bien.

—Quedaba bien hace dos segundos. Ahora parece una propuesta de matrimonio.

—¿Y cómo voy a saber cuándo queda bien?

—Pulgar en el cuello, dos tiempos, levántala. Lo sentirás antes de verlo. —Me quitó la botella de la mano y lo hizo una vez, despacio, para que pudiera ver—. Ahí. Eso es servir. Lo que hiciste tú es la ruina de un bar.

Me había estado enseñando a servir del pozo desde las diez. Whisky malo, sobre todo, para hombres a los que les daba igual, y me soltaba tacos sin parar y con alegría, y durante minutos enteros no había pensado en la mesa larga ni en el número que Adrian me había repetido.

Adrian estaba en la mesa del fondo, de tres cuartos de espaldas a mí, y no había mirado ni una vez, pero yo sabía dónde estaba en todo momento. Me pasé de la línea dos veces por su culpa.

—Lo que sea que estés mirando, mira el vaso —dijo Bex.

—No estoy mirando nada.

—Ajá. Ya van dos veces que te pasas de la línea, y no es culpa de la botella.

—Es una línea mala.

—Es una línea estupenda. La dibujé yo misma. —Bex cogió la botella, sirvió, la dejó—. Eso es servir. Lo tuyo es una donación.

—Estás disfrutando—

—Esta es la mejor noche de mi semana.

A la tercera lo hice bien.

Un miembro con parche y el pulgar quemado se inclinó sobre la barra y pidió un Harbor Sling.

—Vaso alto —dijo—. Estante de abajo, detrás del sour mix.

Me arrodillé y busqué en el estante de abajo.

Bex se estiró por encima de mí y le puso una cerveza delante. —Ese trago no existe —dijo—. Se lo hace a todo el mundo.

Me sonrió con la mayoría de sus propios dientes y no se disculpó.

—¿Cuánto tiempo llevas dejándole hacer eso? —pregunté.

—Desde el día que me contrataron. Es un rito de paso. —Bex echó hacia atrás la palanca del grifo—. El mes pasado mandó a un aspirante a la tienda a buscarlo y el chaval volvió con una bolsa de limas y sin dignidad.

—Alguien podría avisar...

—Alguien sí les avisa —dijo—. Nadie la cree.

Un hombre en el otro extremo quería bourbon del pozo y me dijo su nombre dos veces y olvidó el mío las dos.

—Dos dedos —dijo—. Como ha dicho ella.

—Estabas escuchando.

—Aquí todo el mundo está escuchando, cariño. Es el único espectáculo de esta noche.

—No la llames así —dijo Bex sin levantar la vista.

—¿Y cómo la llamo entonces?

—Victoria. Tiene nombre. Lo oíste desde la barra igual que todos los demás.

Esos fueron los diez mejores minutos que había tenido en cinco días, y quiero que conste, por lo que vino después.

Alguien me puso la mano en la parte baja de la espalda para pasar por detrás de mí en la barra y me quedé rígida de arriba abajo. Era un hombre que iba a por una toalla. Mi cuerpo ya había decidido de quién era la mano, y no me había preguntado nada. Eso me pasa ahora.

Entonces la puerta de entrada se abrió y se quedó abierta.

Rennick entró solo. Calvo, corpulento, la nariz aplastada más de una vez, y la pistola de clavos colgando de una correa cruzada sobre el pecho como otro hombre llevaría una cámara.

Había dejado el compresor fuera, en la acera.

La manguera entraba por la puerta abierta detrás de él y atravesaba el suelo en una larga línea amarilla, y en el bordillo el camión que lo había traído seguía en marcha con alguien en el asiento que no se bajó.

Dos hombres se levantaron de sus taburetes. Al otro lado de la sala, Adrian levantó dos dedos de la mesa sin mirar, y volvieron a sentarse.

Rennick no fue hacia Adrian. A eso es a lo que sigo volviendo. Caminó hasta donde las mesas se espacian, se plantó allí delante de cuarenta personas y lo dijo a toda la sala.

—Victoria Russo.

No pasó nada. Una mujer cerca de la rocola soltó una risa, una sola sílaba, como se ríe la gente de algo que aún no ha entendido.

—¿Quién? —dijo un hombre detrás de ella.

—La chica de Bex. La que está detrás de la barra.

—¿Esa es una Russo? —dijo otro, y no era una voz amable, pero tampoco cruel. Era la voz de un hombre echando cuentas.

La canción terminó y la siguiente no arrancó, y la máquina se quedó ahí encendida y en silencio.

—No tengo nada que tratar con nadie en esta sala —dijo, tranquilo, sin ninguna prisa—. Ni con los Riders, no esta noche. He venido a decir una cosa y después me largo y cada uno de vosotros vuelve a su copa.

—Entonces dilo fuera —dijo un hombre cerca de la mesa de billar.

—Dejadlo hablar —dijo otro, y no he perdonado a quienquiera que lo dijera.

—Solo he venido a presentarla como es debido —dijo Rennick—. La de la barra lo hizo mal.

Apoyó las dos manos abiertas sobre la mesa larga junto a la puerta. La de la pata corta. La que alguien calzó hace años con un posavasos doblado en cuatro, así que se tambalea con cualquier peso.

Lo repitió, y esta vez lo terminó.

—Victoria Russo. Vuestra Guardiana. Ahí mismo, detrás de la barra, sirviendo copas.

La sala entera se volvió antes de que yo asimilara la frase.

Cuarenta personas se movieron a la vez y eso es un sonido, un sonido real, y me llegó a las rodillas antes de que mi cabeza reaccionara.

La barbilla de Bex se alzó a mi lado. Me contó después que el olor del local cambió de golpe, como un camión al tomar una curva.

Al hombre que lo envió no le costó nada. Ni dinero, ni hombres, ni riesgo. Diez palabras en un bar lleno de cambiantes un sábado por la noche, y a la mañana siguiente todo lo peligroso de esta ciudad las habría oído.

Adrian llevaba al otro lado de la sala desde medianoche y no se había acercado a mí a menos de tres metros ni una sola vez. Ahora la cruzó. No se apresuró y no habló hasta que estuvo lo bastante cerca para que yo lo oliera.

El punto dolorido bajo mi esternón había contado cada uno de esos tres metros. Se aflojó cuando él cruzó aquel suelo, y yo habría querido que lo cruzara antes.

Cuando habló, lo hizo más bajo que el murmullo de la sala. No fue un gruñido ni un grito. Más grave y más lento que cualquier otra voz en el edificio, así que la gente se inclinó para oírlo, y por eso todos lo oyeron.

—Di su nombre otra vez y te hago tragar la mesa en la que te apoyas.

Rennick le sonrió sin quitar el peso de la madera.

—Vas a querer...

La cosa se puso física en cuatro segundos. Adrian le pegó con la derecha, una sola vez, y oí el sonido por encima de todo el ruido de la sala, y vi cómo se le abría la piel de los nudillos. Yo quería eso y lo conseguí, y no me arrepiento.

Rennick salió despedido de la mesa de costado. La cuña salió patinando de la pata y todo se vino abajo con él: vasos, posavasos, y el cartón doblado girando plano por el suelo.

No había terminado. Eso es lo que nadie te cuenta de hombres así. Se levantó apoyándose en una rodilla con la mano en la correa y la pistola girando, y un clavo se clavó en las tablas del suelo a un metro de la nevera de Bex, y Bex no soltó la botella que tenía en la mano.

—La manguera —dijo Luca.

Pasó por detrás de Rennick sin prisa, como un oso cruzando una carretera, y le quitó la pistola de la correa con una mano mientras cortaba la línea amarilla con la otra. El aire escapó en una nota larga y descendente, y aquello murió en las manos de Luca como una serpiente.

Marcus ya estaba en la puerta. Tres anillos de oro en el marco, su cuerpo entre las dos mujeres más cercanas y el resto, y no alzó la voz ni una sola vez.

Sacaron a Rennick de pie. Nadie lo cargó. Salió con sangre cayéndole de la barbilla a la camisa, y sonreía a pesar de ella, porque había hecho todo lo que vino a hacer antes de que cayera el primer puñetazo.

Marcus fotografió la pistola, la manguera rota y la cara ensangrentada de Rennick.

—Tu camión tiene dos cámaras apuntando a esta sala —le dijo—. Tu jefe quería una historia sobre animales. Llévale una sobre un humano que trajo un arma a un bar abarrotado.

Mantuvo la puerta de la calle entre el matón y las mujeres de dentro. Adrian lo dejó hacer. No por misericordia. Cuarenta testigos, y Crane esperando para usar hasta el último.

Se detuvo en el umbral con el frío colándose tras él.

—Nueve días más y todos los perros de esta ciudad lo habrán oído.

Luego la puerta, y el camión arrancando del bordillo a todo gas, y la manguera todavía tirada por el suelo sin nada en el extremo.

—Cerrad la puerta —dijo alguien.

—Dejadla —dijo Bex—. Necesito aire.

Adrian no se transformó y el lobo no salió de él. Subió bajo la piel de su cara y miró a la sala desde sus ojos, y la sala lo vio.

Diecisiete hombres llevan ese chaleco y la mayoría estaban allí, y ni uno solo había visto jamás a su alfa hacer eso por una bruja que no era de la manada.

Vi a dos de ellos cruzar una mirada por encima de las copas.

Luego apartaron la vista. Ninguno dijo una palabra, y he pensado en esa mirada más que en el puñetazo.