CAPÍTULO ONCE #2

Estuvo de cara al vidrio todo el rato que habló. Sabía dónde tenía los ojos sin levantar la vista, y mis manos siguieron moviéndose sobre el pautado pero dejaron de leerlo. Me quedé allí sentada deseando que me tocara, lo cual no le servía a nadie.

La bombilla del fondo parpadeó y se encendió. En algún lugar en la parte de atrás del edificio, una llave de tubo cayó al suelo y rodó un buen rato.

Luego otra vez la puerta del patio, y botas, y supe de quién eran antes de levantar la vista. Eso empezó a pasarme esta semana y nadie me pidió permiso.

Adrian se detuvo en la entrada del pasillo, todavía desprendiendo frío de la chaqueta.

—La puerta está revisada —dijo.

—La revisaste hace una hora.

—Sí.

No se fue. La revisa a las nueve y luego se va, y no se fue.

—No has mirado ninguna de estas —dije—. Ni cuando las imprimí. Ni cuando Luca las trajo y te las puso bajo la nariz.

—No.

—No quieres hacerlo.

—No.

Tampoco las miró entonces, y no me quitó los ojos de encima mientras las ignoraba.

—Bien. Entonces quédate ahí y déjame hablar, porque Luca prefirió arreglar una luz y Marcus está haciendo una llamada.

Giré la lupa entre los dedos.

—Una página es la quinientos noventa y uno. La otra empieza en seiscientos. No son consecutivas. Alguien pasó varias hojas entre la foto que quería y la que sacó para enterrarla.

—Mm.

—Eso no es una palabra. Di una palabra.

—Cuál —dijo, desde el umbral.

—Cualquiera. Dime que me equivoco. Dime que tenía prisa. Dime que un hombre que pasó once años sobornando a mi despachadora sacó dos fotos por accidente.

No dijo absolutamente nada.

—Y lo tenía abierto delante de él. Abierto, plano, bien iluminado para fotografiarlo, y compuso dos encuadres.

La voz me tembló al final y lo dejé pasar.

—Lo llevé dieciocho kilómetros por la autopista y firmé el recibo sobre la tapa de su propio estuche, y solo vi dos hojas. Él dispuso la luz y eligió lo que yo vería.

—Sí.

Lo miré fijamente desde el otro extremo de la mesa.

—Esa es toda tu contribución.

—Sí.

Seguí examinando la esquina reforzada un rato, con él ahí de pie. Luego paré, porque había leído el mismo par de centímetros de texto cuatro veces sin retener nada.

Me levanté.

No decidí levantarme. Las patas de la silla chirriaron y ya estaba de pie, y hay nueve pasos desde esa mesa hasta la puerta del pasillo, y los di todos.

Adrian se quedó en el umbral y me dejó acercarme.

Tuve que echar la cabeza hacia atrás para verle la cara, y estando tan cerca, esa inclinación ocupaba casi todo mi pensamiento.

El calor emanaba de él antes de que lo tocara. Lo sentía en la cara desde treinta centímetros, en un edificio tan frío que los tanques de propano sudaban.

—Victoria.

—No estoy haciendo nada.

—Sí que lo estás.

Le puse la mano izquierda plana sobre el pecho.

Sobre el esternón, palma hacia abajo, dedos abiertos, como cuando pongo la mano en una caja para notar si lo de dentro se ha movido.

La camisa estaba caliente. Lo que había debajo era absurdo, una estufa tras una puerta fina, y la palma lo captó todo antes de que ninguna parte de mí aceptara estar tocándolo.

Y él se quedó quieto.

Eso fue todo. No retrocedió. No me cubrió la mano con la suya. No apartó la mirada y no hizo absolutamente nada al respecto.

Bajo mi palma, su respiración cambió. Una inspiración le entró mal y salió larga, y cada respiración después de esa fue exactamente igual a la anterior, que no es lo que hace la respiración cuando nadie la controla.

El corazón le iba demasiado rápido para un hombre que no hacía nada.

—Quieta —dijo.

No supe distinguir a cuál de los dos se lo decía.

Levantó la mano derecha y la apoyó en el marco de la puerta, junto a mi cabeza. La madera vieja aguantó su peso y crujió en protesta. Esa mano no se movió del marco ni un centímetro en todo lo que siguió.

Mi respiración se había vuelto agitada y superficial, lo bastante audible como para oírse, y ninguno de los dos dijo nada al respecto.

Moví los dedos. Una vez. Lo justo para agarrar un centímetro de su camisa y soltarla.

Él lo encajó. No cambió el peso de sitio, no se tensó en ningún punto que yo pudiera sentir, y en algún lugar bajo las costillas algo empezó y se detuvo sin llegar a ser un gruñido.

Olía a aire frío y hierro caliente y, bajo ambos, a lo que él es. El olor de un lobo en un edificio cálido. Debería haberme hecho retroceder. En cambio, me hizo apretar la mano más fuerte contra él.

—Retírala o déjala ahí.

—¿Por qué no...?

—Porque me dejarías.

Seco. Sin más aire del necesario para las palabras. No me ha explicado una sola cosa desde la noche en que lo conocí, y no iba a empezar un viernes.

—Esa no es una respuesta.

—Es la respuesta.

El marco crujió bajo su mano.

—Si me muevo, esta noche no hablamos del libro. Así que no me voy a mover.

Así que nos quedamos ahí.

No sé cuánto tiempo. El suficiente para que me doliera el brazo de tenerlo extendido. El suficiente para que su calor me subiera por la muñeca y se asentara en el codo como un moratón.

El suficiente para aprender que un hombre quieto puede hacerle más a una persona que un hombre en movimiento, y que el alfa de este club sabía lo que le costaba contenerse.

Había cruzado nueve pasos de suelo frío deseando que dejara de portarse bien. Le habría dejado hacer lo que quisiera con aquello, y no me arrepiento de haber ido hasta allí. Él me lo devolvió sin moverse, y eso fue peor que cualquier cosa que pudiera haberme hecho con las manos.

La puerta del patio golpeó con el viento, metal contra metal, y el frío bajó por el pasillo hacia nosotros.

Retiré la mano.

Lo hice yo sola. Él no me la apartó ni me soltó, porque nunca me había sujetado, y en eso consistía todo. El aire en la palma estaba tan frío después de él que dolía. Cerré los dedos sobre la línea blanca y los mantuve así.

Adrian apartó la mano del marco.

Eso fue todo lo que hizo.

—Esta noche duermes arriba. No aquí abajo.

—Voy a dormir donde—

—Arriba.

Volví al fondo de la sala y me senté en la silla girada. Él llegó hasta el otro extremo de la mesa y se detuvo, de pie, sin tomar asiento.

La lupa aún conservaba el calor de mi mano.

La impresora se había tragado el margen inferior. Abrí de nuevo la fotografía original en el teléfono y la amplié, sosteniendo la lupa sobre la pantalla hasta que los trazos finos se distinguieron.

Debajo de la entrada seiscientos cuatro, otra mano había añadido una nota. No el nombre de un prisionero. Una garantía, fechada trece años después de la captura.

Leí la primera parte.

—Custodia garantizada por...

—Vance —dijo Adrian.

Levanté la vista. Él no había mirado la fotografía.

—Mi abuelo —dijo.