CAPÍTULO ONCE

❦

VICTORIA

La impresora de la oficina llevaba agonizando desde antes de que yo pusiera un pie en este edificio, y aquel viernes por la noche imprimió las dos fotografías en bandas, gris sobre gris, como el tiempo sobre un mapa.

Las alineé sobre la mesa, coloqué la lupa de la Nonna sobre la primera y la examiné centímetro a centímetro.

—Victoria.

Luca tenía un plato en una mano y una taza en la otra, y entró en la habitación como lo hace un oso, es decir, ocupándola toda.

—Siéntate. Come. No discutas conmigo, buscalíos, que he tenido un día.

—Estoy sentada.

—Estás inclinada sobre esa mesa apoyada en los codos. Eso no es estar sentada. Eso es un pájaro en un cable.

Dejó el plato a mi izquierda, para que no tuviera que quitar la mano de la lupa. La taza la puso del mismo lado, el café solo, sin cuchara en el platillo, sin azucarero detrás, nada cerca de mí para remover.

Se lo había contado a Bex una vez. Luca se había dado cuenta antes de que se lo dijera a nadie.

—La mitad de la manada está fuera —dijo, arrastrando la silla de enfrente con la bota—. Bex tiene la Sala Sable para ella sola y no está contenta con ninguno de nosotros. Come las patatas primero. Se ponen gomosas y luego no te las comerás.

—¿Qué es...?

—Es comida. No me hagas enumerarla.

—Tú lo enumeras todo. El miércoles me diste la aleación de una bisagra.

—Esa bisagra era un crimen. Alguien le vendió a este club pasadores blandos y quiero un nombre. —Se sentó más despacio del lado izquierdo que del derecho y tampoco dijo nada al respecto—. El metal es honesto. Las patatas mienten.

—Y has tenido un día.

—He tenido un día. Un hombre en Cantón nos vendió barras con una costura y me sonrió todo el rato, y tuve que ser amable delante de un cliente, y ser amable me cuesta más que las barras.

Me quitó el tenedor de la mano, le dio la vuelta y me lo devolvió del lado correcto.

Sus dedos rozaron los míos al hacerlo y mi antebrazo olvidó para qué servía. No el tenedor. Sus manos haciendo eso más despacio, con menos entre ellas y yo. Perdí dos segundos.

—Tienes el hombro rígido.

—Mi hombro está cerrado.

—Eso no es lo que dije.

—Es lo que estoy respondiendo. —Giró la taza un cuarto de vuelta sobre la mesa, que es lo que hace en lugar de salir de una habitación—. Llevas con esas dos hojas desde las siete y no has dado la vuelta a ninguna. ¿Qué estás buscando?

—Todavía no lo sé. Ese es el trabajo. Miras hasta que lo que está mal se cansa de esconderse.

—Ajá. —Asintió despacio, como hace cuando alguien le dice algo cierto sobre el metal—. Así es como hago una soldadura.

Comí. Estaba mejor de lo que tenía derecho a estar.

Me observó llegar a la mitad del plato y luego señaló la taza con la barbilla.

—¿Quién solía ponerle azúcar a esto?

La lupa estaba caliente en mi mano. No la solté.

—Un hombre con el que viví dos años. Nunca se le ocurrió preguntar.

Luca no dijo nada.

Cogió la corteza de mi plato, se la comió de pie y salió por la puerta del taller a buscar algo para las manos. No me tocó el hombro al pasar y no me dijo que lo sentía.

La puerta del taller se balanceó dos veces, se asentó, y la habitación se hizo demasiado grande. Hay un lugar bajo mi esternón que lleva dolorido desde lo del taller, y la distancia lo empeora.

Luego volví al trabajo, porque era eso o quedarme ahí sentada con ello.

La impresora había bandeado ambas páginas en franjas, así que no podía captarlas de un vistazo. Pasé la lupa sobre ellas como reviso un sello. Un centímetro de renglones. Sostener. Mover. Comparar lo anterior con lo nuevo.

La primera entrada fotografiada llevaba su número sobre el nombre, en una letra distinta a la de las entradas. Quinientos noventa y uno.

La segunda página tenía la misma esquina y la misma letra, y la impresora había puesto una banda justo encima. Seiscientos, y luego una mancha donde debería estar la última cifra.

No quinientos noventa y dos. Ni de lejos.

—No están una al lado de la otra. Él las eligió.

Lo dije a una habitación vacía, y oírlo hizo lo que siempre hace oír algo en voz alta.

No me había enviado una página. Había enviado dos, y una estaba ahí para que la otra pareciera una muestra. Un hombre que fotografía dos entradas de novecientas cuarenta y siete y las pone en el teléfono de una mensajera no le está enseñando un libro.

Está concertando una cita.

La puerta del taller se abrió de golpe de una patada de Luca, que entró de espaldas con una escalera de mano y una lámpara.

—No me mires. No estoy aquí.

—Llevas una escalera.

—Encontré una escalera. Es una mala escalera y Bex no debe enterarse. —La colocó bajo la bombilla fundida y puso un pie en el peldaño inferior, y el peldaño tuvo opiniones—. Sigue leyendo. Voy a hacer ruido un minuto y luego recuperas la habitación.

Hizo ruido un minuto. Salió vidrio, entró vidrio, y la luz se encendió blanca y firme.

Bajó y se inclinó sobre mí para coger la bombilla fundida, y su antebrazo se detuvo a un centímetro de mi hombro y se quedó ahí. Ninguno de los dos se movió. Entonces el mal peldaño se agrietó.

—Prueba eso.

Volví a colocar la lupa sobre la primera página. Tres trazos que había tomado por manchas resultaron ser una coma, un punto y la cola de una y minúscula.

—Mejor.

—¿Eso es todo?

—Viniendo de mí, es mucho.

—Me conformo.

Plegó la escalera, se la puso bajo el brazo y se marchó sin decir una palabra sobre el café.

Fuera, en el taller, a voz en grito, a alguien que no podía ver:

—Nadie entra en esa habitación esta noche. Está trabajando. Me importa un bledo de quién sean las herramientas.

No me lo decía a mí. Me ardieron las orejas.

Después de eso, sometí ambas hojas al tratamiento completo, porque para eso estoy.

Tinta ferrogálica en las entradas más antiguas, parduzca en el borde de cada trazo, que había mordido un poco el papel. Manos posteriores en azul-negro. Una con lápiz duro que había marcado surcos en el papel y no se había corrido en cuarenta años.

El pautado estaba impreso, no trazado a mano, idéntico en ambas hojas. El libro se fabricó en blanco y lo fueron rellenando personas a las que se lo pasaron de una en una.

Once manos. Las conté dos veces y las dos veces me salieron once.

—Once —dije, para nadie—. Once personas, y ninguna desperdició un trazo.

Las fechas iban junto a las entradas, no en los márgenes. Los márgenes estaban limpios salvo por una anotación posterior. El papel era tan grueso que la luz moría en la superficie en vez de atravesarlo. Papel de trapo, de un molino que cerró mucho antes de que naciera mi abuela.

—Problema.

Luca, desde la puerta del taller, por encima del ruido de algo que estaban lijando.

—Hay agua caliente y queda pastel. No pienso llevártelo.

—Estoy bien.

—Tú nunca estás bien. Está en el banco.

Y entonces, en el borde inferior del segundo fotograma, en la esquina donde el fotógrafo no había tenido cuidado, una mano.

Mano de mujer, plana sobre la mesa junto al libro, sujetando la hoja como se sujeta una página para que otro la lea. Sin tocar la escritura. Dedos juntos, uñas cortas y limpias.

—¿De quién eres, mano? —le pregunté al fotograma. El fotograma se lo guardó para sí.

Aparté la lupa de la mano, trabajé el resto de la página y volví a ella. La trabajé otra vez y volví otra vez.

El martes, en el piso sesenta y tres, Mireille había abierto la mano izquierda junto al libro. La miré durante un segundo entero y luego aparté la vista, y sentada a esa mesa un viernes por la noche no conseguía encontrar una sola razón de por qué lo había hecho.

No tenía nombre para aquello. Dejé la lupa en la esquina del fotograma y mis manos entraron en esa quietud que les da.

Entonces afloró otra cosa, y no encajaba con nada.

En aquella habitación, Crane había extendido la mano sobre el estuche, tan cerca que podía sentir el frío que emanaba de él, y después se la había vuelto a meter en el bolsillo del abrigo. No lo tocó. Ni el estuche, ni la tapa, ni el manifiesto que firmé encima.

Un hombre se pasa once años comprando la casa para la que trabajo, para que le lleven un libro en mano, y luego no lo toca.

No escribí eso. Lo moví al frente, donde guardo lo que aún no entiendo.

La puerta del patio se abrió en el extremo más alejado, dejando pasar el frío, y Marcus entró con una carpeta bajo el brazo.

No pasó cerca de mí. Rodeó el extremo de la mesa, dando un amplio rodeo, como viene haciendo desde el jueves. Lo que haga una pantera al cruzar una habitación, él lo hizo con botas.

Mantuvo la mesa entera entre nosotros en todo momento, y mi cuerpo hizo los cálculos sin mí. Sus manos. El orden en que hace las cosas. Dos segundos se esfumaron de aquella habitación y volví en mí sujetando una lupa que había olvidado que tenía en la mano.

La carpeta era de papel kraft, blanda en las esquinas, deshilachada en el pliegue. La pestaña estaba mecanografiada, y la máquina ya era vieja cuando lo hizo. Mil novecientos ochenta y ocho.

—Marcus.

Se detuvo. No abrió la carpeta ni la soltó.

—Kadir tenía más que un préstamo sobre este edificio —dijo Marcus—. La carta constitutiva original estaba pignorada junto con él. Tengo el rastro de las transferencias. Mañana consigo el calendario completo.

—¿Crane?

—Sí.

Dejé la lupa antes de romperla.

—¿Eso significa que es dueño de este lugar?

—Significa que cree que es dueño de una promesa. Voy a averiguar cuál.

Dejó la carpeta a mi lado. Esta vez no hizo amago de esconderla bajo el brazo.

—Las fotos salieron de la cámara del escritorio en el sesenta y tres —añadió—. Las dos se tomaron mientras estabas allí. No volvió a abrir el libro después de que te fueras.

—Mireille esperó a que estuviera junto a la mesa.

—Entonces Luca acertó en eso.

A través del vidrio reforzado lo vi plantarse en el frío para hacer la llamada, erguido, quieto, como se queda cuando la llamada va a ser mala para alguien que no es él.