CAPÍTULO DIEZ #2

—Estoy pagando a precio de minorista. La impaciencia viene incluida.

—Entonces escucha el mecanismo y deja de presionarme —su voz subió por primera vez en quince años y volvió a bajar enseguida—.

Nada de lo que posee puede transportarlo.

Ni una mano a su servicio. Ni un camión con sus papeles.

Ni una caja, ni un mensajero a su cargo, ni un abogado, ni una cosa hueca vestida con el abrigo de un hombre.

Cada intento en cuarenta años dice lo mismo, y el archivo lo confirma en la segunda página con letra oficial.

El libro no puede ser movido por nada que Crane posea.

—Eso no es un mecanismo, es una lista de fracasos.

—Son cuarenta años de un hombre muy rico fracasando en lo mismo y de la misma forma —dijo Kadir—. En algún momento, una lista de fracasos se convierte en ley.

—Entonces no puede tenerlo.

—Entonces hay que dárselo. —Soltó el archivo—. Por eso ya no lo quiero en mi edificio. Has comprado mi tranquilidad, Iyer, y has pagado de más por ella.

—¿Cuánto leíste?

—Dos páginas. No quería el resto en mi cabeza, y tú tampoco lo querrás.

—Ya cargo con cosas peores.

Rumiando aquello más tiempo del que habría querido delante de él. Me lo permitió. Esa es la última cortesía que Yusuf Kadir me hará jamás, y creo que lo sabía, y se quedó ahí dando vueltas a un vaso vacío mientras yo trabajaba.

Entregado. No tomado. Lo que implica manos, y manos que no son las suyas, y no pagadas por él, porque pagado es poseído. Lo que implica una bruja del linaje adecuado llevándolo por voluntad propia, libremente, con su nombre en un documento.

Lo que significa que la noche del martes no fue mala suerte.

Adrian es el alfa de todo esto y yo nunca he querido el puesto, porque el hombre al frente es el hombre al que todos tienen que mirar, y yo me he ganado la vida pasando desapercibido.

Diecisiete miembros con parche y una sede y un lobo que decide y un oso que construye, y toda la manada había pasado tres noches custodiando a una testigo.

Ella no es una testigo. No hay versión de esto en la que el hombre acumula sesenta y cuatro años de paciencia y luego espera a que la mujer adecuada pase por su puerta con un portapapeles.

No se la entregaron por accidente. Se la entregaron a propósito, y alguien tuvo que organizarlo, y organizar algo así deja rastro en papel.

Me puse el archivo bajo el brazo. La chaqueta rozó mi manga, y mi manga había estado en el taller toda la mañana, así que lo que capté fue hierro caliente y cuero chamuscado y Luca: el olor de ese grandullón idiota impregnando el papeleo de un hombre muerto.

Provocó algo en mi pecho para lo que no tenía nombre.

No eran celos. Él había estado donde yo no podía estar esa mañana, entre ella y una puerta, con un agujero en el hombro, y mi animal quería transformarse y tumbarse atravesado en la habitación donde ella estaba, y lo quería a él allí también, y no hay nombre decente para algo que desea ambas cosas.

Me levanté. Kadir se levantó, porque sus hombres estaban mirando.

—Quieres saber por qué pagué. Pagué para que un hombre en un bar no terminara esa frase delante de mí.

—Eres un profesional. Esto está por debajo de ti.

—No tomo nada que no haya pedido dos veces. Ni dinero, ni una habitación, ni una mujer. Acabas de descubrir lo que te cuesta eso.

Se quedó inmóvil. Esa es la única vez en toda la tarde que vi al hombre real, y lo que había en su rostro no era ira. Era un contable mirando una columna que no cuadraba.

—Has hecho esto personal.

—No. Tú lo hiciste. Yo solo pagué por ello.

Afuera, a través de las lamas, el coche patrulla seguía ahí con el humo del escape rizándose. Habían pasado once minutos. Leí el número de la puerta y era el de Prine, y Prine me ha aceptado un sobre dos veces en esa esquina, y lo dejé esperando y no salí a hacer que le mereciera la pena.

Bex estaba junto a la persiana enrollable con los brazos cruzados y la cabeza rapada gacha.

—Lo terminaste —dijo—. Quince años, y lo terminaste por una frase sobre una chica que lleva aquí desde el martes.

—Lo hice.

—Y lo haría de nuevo con la puerta abierta —dije—. Si alguien en esta manada tiene una pregunta sobre ella, puede traérmela y la responderé una vez.

—Adrian va a tener algo que decir sobre la licencia de licores.

—No lo hará. Él lo habría hecho en cuatro palabras y roto la silla.

Lo pensó y no discutió, porque es verdad.

—Adrian la trasladó del ala del tejado ayer por la mañana. Mantén cerrada esa habitación vieja. —Apoyé los nudillos en la madera—. Quiero el registro del cierre, el registro del panel, todo.

—No le va a gustar—

—Dile por qué. Es ella la que duerme junto a las pruebas.

—Eres un romántico, Iyer.

Algo estuvo a punto de escapárseme antes de que lo reprimiera. Lo vio. Habría pagado por verlo.

—Si pregunta dónde fui... no preguntará. Díselo de todos modos.

—Marcus...

—Díselo de todos modos, pajarita.

La palabra que no había dicho delante de Kadir se quedó bajo mi lengua todo el camino hasta la puerta, porque no es suya y no es para una habitación como esa.

Son dos palabras, y son estúpidas, y se las he estado diciendo a una mujer que está al otro lado de un tabique, y que lleva tres noches metida en mi cabeza.

Mi pequeña mensajera.

❦

Afuera, en Rosewood, el viento llegaba del agua, duro y cortante, y levantó la hoja de arriba como si la quisiera para él. Le puse la mano encima.

Doce metros y el patio interior separaban el bar de Kadir del taller. Podía recorrerlos en segundos. Me quedé en la acera para leer el archivo primero. Ella merecía una respuesta que yo hubiera terminado de verificar.

No esperé a la moto. Me quedé en la acera con el archivo abierto contra el antebrazo y la espalda apoyada en la persiana, y leí la última página de pie, y la última página era una adición reciente a los informes antiguos: un registro de propiedades.

Adquisiciones, por año, por empresa fantasma, por porcentaje.

Once años de compras silenciosas, una empresa de mensajería adquirida centímetro a centímetro para que nadie se fijara, y el nombre mecanografiado al final de esa última página era el mismo que llevaba bordado sobre el bolsillo de su camisa de trabajo: Marchetti and Ward.

Debajo figuraba una segunda adquisición, a nombre de Yusuf Kadir. La hipoteca de la Forja. En el campo de garantía: GARANTÍA CUSTODIAL ORIGINAL, 1974.

Las cuatro páginas sobre las que habíamos votado el miércoles servían de garantía para una deuda que nadie en aquella mesa había nombrado.