CAPÍTULO DIEZ

❦

MARCUS

La Sala Sable, las cuatro y media de la tarde, y Kadir me llamaría Iyer antes de que yo cerrase la puerta.

El chófer de Kadir limpiaba la manija de un coche vacío, despacio, pasando dos veces sobre el cromo, como trabaja un hombre cuando le han dicho que parezca ocupado hasta que alguien salga. El viento del puerto me arrancó la puerta de la mano y la estampó contra las bisagras.

Dentro, ya estaba en mi silla, de espaldas a la pared.

—Iyer. Llegas tarde, y tú nunca llegas tarde.

La persiana estaba bajada y por eso las luces encendidas, de modo que el resplandor de sodio del puerto entraba por las lamas en una franja larga tendida sobre el suelo. Bex atendía la barra. Dos de sus hombres aguardaban en la puerta con las manos entrelazadas, y ninguno me miró.

Puse una mano en el respaldo del asiento vacío.

—Estás en mi silla.

—Sí.

Esa fue toda la negociación y ambos la escuchamos. Podría haberlo movido. En cambio, ocupé el asiento frente a él, el que daba la espalda a la puerta, y me senté tan despacio que tuvo tiempo de verme elegirlo.

No me costó nada. A cambio conseguí que se inclinara hacia delante.

Lo leí como leo a todo el mundo, porque es la única forma que conozco de estar en una habitación. Qué quiere. Qué daría a cambio. Sobre qué miente mientras me lo cuenta.

Había venido para que le pidiera algo. Llevaba quince años esperando que se lo pidiera, y en quince años nunca lo había hecho esperar, por eso había llegado temprano y ocupado mi silla. Estaba comprobando si las cuentas habían cambiado.

Bajo su palma izquierda, plana sobre la barra, había un sobre marrón. Lo mantuvo allí toda la reunión. Es un truco viejo, pero funciona. Uno mira la mano y no la cara.

—Agua con gas —le dije a Bex—. Sin hielo.

—No bebes.

—Nunca lo hago cuando invito yo.

—Entonces invitas tú.

Sonrió, y me llegó la colonia por encima de la barra, la misma que usaba cuando yo era un crío que acarreaba las deudas de otro.

—Di primero las cuatro cosas. Siempre dices las cuatro cosas.

Así que las dije, porque llevaba quince años pagando por el placer de oírlas.

—Tienes el pagaré de este edificio.

Puse un dedo en la barra.

—Una.

—Así es.

—La licencia de licores está a tu nombre en el registro, no al nuestro.

Segundo dedo.

—La retiras y somos un garaje con una gramola y diecisiete hombres que no pueden comprarse una cerveza en su propia casa.

—Correcto. Jamás se me ha pasado por la cabeza retirarla.

—Por eso lo digo. Dos agentes de patrulla en Boston Street cobran de ti y por eso se hacen los tontos en nuestra calle, y llevan mucho tiempo haciéndose los tontos.

Tercer dedo.

—Y la cuarta —dijo, y ya lo estaba disfrutando, y un hombre que disfruta es un hombre que ha dejado de contar sus propias salidas.

—En quince años nunca te he pedido nada que no pudiera devolverte en un mes.

—Esa es la que más he disfrutado.

Giró el vaso un cuarto de vuelta sobre la madera.

—Ningún favor. Ni uno solo en todo ese tiempo. ¿Sabes lo descansado que es eso, Iyer?

—Por eso ha durado.

La barra estaba pegajosa bajo mis antebrazos. Ella había estado en ese mismo extremo el jueves por la mañana mientras Bex le servía café, y mi mano descansaba justo ahí. La aparté.

Nadie en la sala me vio hacerlo. Yo sí.

Giré el vaso media vuelta y no lo levanté.

—Ochenta y ocho. El expediente Crane. Estante y caja, ya sabes cuál.

El hielo crujió en la cubitera detrás de Bex. Fuera, un camión levantó el pie del acelerador en Boston Street y siguió de largo.

—¿Por qué?

—Eso no entra en el precio.

Me miró un rato largo. Es muy bueno. Nada se movió en su cara salvo la mano sobre el sobre, que presionó un centímetro, y eso me dijo que el expediente valía más para él ahora que noventa segundos antes, porque yo lo quería.

—Cuatro mil —dijo.

Giré los tres anillos de mi mano izquierda, uno tras otro, y no respondí. Estaban tibios. Llevaba girándolos desde el coche.

Bajo el esternón, a la izquierda, algo tiraba desde que entré en el lado de Kadir de la barra, y tiraba hacia el taller. No le hice caso. No me necesitaba.

—No.

Levantó un dedo del sobre.

—Mejor aún. Llévatelo gratis. Dame a la mujer y olvidaré que me lo has pedido.

Ahí estaba.

Me gano la vida con esto. Encuentro lo que alguien quiere, lo mantengo justo fuera de su alcance y dejo que venga hacia mí, y llevo dieciocho años acertando casi siempre. Así que la analicé, sentado allí, porque eso es lo que hago cuando surge un nombre.

Qué daría a cambio. Dinero, no. Seguridad, le escupiría encima. La lupa, quizá, y solo por la mujer que se la dejó. Un hermano que no tiene. Una puerta por la que salir.

Y debajo de todo, nada. No logré encontrar lo que quiere.

Llevo desde el martes observándola tan de cerca que podría contarle las respiraciones, y no tengo nada con qué presionarla, y eso me molestó más que los cuatro mil, sentado allí con el sobre de un hombre rico delante y un hueco en mi libro donde debería estar su precio.

—Estás callado —dijo Kadir—. Y tú nunca estás callado.

—Estoy trabajando.

Era cierto, pero no era todo. Lo que hacía era estar sentado a un tabique de distancia de una mujer que conocí el martes, calculando su precio para un desconocido, e irritado con mis propias manos por querer estar en otra parte.

A través de las rendijas de la persiana, un coche patrulla asomó en Rosewood y se detuvo con el motor en marcha.

—Es una entrega que salió mal. Nada más, y todos en este distrito lo saben —dijo Kadir.

Suave. Lo dijo como quien le dice a otro que tiene una rueda desinflada. Un favor, ofrecido sin más, de un amigo de quince años que pensaba que me estaba ahorrando dinero.

Algo me subió por la garganta, algo sin palabras.

La pantera llega antes que yo, siempre ha sido así, y el gruñido ya estaba en mi pecho antes de que decidiera nada.

Lo dejé quedarse. He pasado toda mi vida sin dejar que nadie en una habitación me vea importarme por nada, y me han pagado muy bien por ello, y hay una versión de mí que se tragó esa frase, compró el archivo por cuatro mil y se marchó a casa.

Vi a esa versión levantarse e irse.

Y quiero que conste que me alegré de que lo dijera. Había estado cargando algo toda la semana sin ningún lugar en el mundo donde dejarlo, y él abrió la boca en su propio bar y me dio un lugar, y lo usé para eso.

—Ella no es un tema sobre el que puedas opinar —mi propia voz salió serena y tranquila, y no sonó como una amenaza.

Bex tenía un vaso en la mano y no lo bajó. Se quedó quieta, a medio secar, con la toalla dentro del vaso, y me miró como una conductora mira una carretera que ha recorrido cien veces la noche en que el puente ya no está.

—Quince años, Iyer.

—Sé cuánto tiempo ha pasado.

Nadie en la puerta se movió. Eso pasa cuando lo haces en voz baja. Si hubiera gritado, uno de ellos habría tenido una razón para echar mano a algo. No grité, así que los dos no tuvieron más remedio que quedarse ahí mientras sucedía.

Y lo que había hecho tenía nombre. Era una declaración de pertenencia, pronunciada en voz alta, sin manos sobre nadie y nada en el suelo, y ni una sola persona en esa habitación lo malinterpretó, incluido yo.

Hay una palabra más antigua que esa, y mi animal la lleva usando desde el martes. Compañera. Nunca la he dicho en voz alta, y no iba a empezar delante de Yusuf Kadir.

Kadir inspiró lentamente por la nariz. Luego se echó hacia atrás, soltó el sobre, y lo vi hacer el único cálculo que ha hecho en su vida.

—Tres veces la cifra, entonces. Me has dicho lo que pagarías.

—Es justo —dije, y lo decía en serio.

—Los negocios son negocios —enganchó el sobre con un dedo y lo deslizó un palmo hacia mí antes de detenerse—. Un hombre que quiere algo paga a precio de mayorista. Un hombre al que le importa algo paga a precio de minorista. Tú has sido mayorista toda tu vida. Es casi un placer.

—Estás disfrutando de esto.

—Estoy perdiendo quince buenos años en una tarde —dijo—. Permíteme el placer que aún puedo permitirme.

Puse el dinero en la barra. No enrollado. Extendido, delante de sus hombres, delante de Bex, doce mil dólares contados en fajos con las bandas todavía puestas, y no dije ni una palabra sobre el precio.

Regatear habría sido más barato y más discreto. No regatear fue lo más ruidoso que hice en todo el día.

Empujé el último fajo sobre la madera con dos dedos.

—Cuéntalo dos veces. Esperaré.

Lo contó dos veces. El viento forcejaba con la persiana enrollable todo el rato, entrando y saliendo, como algo que respirara al otro lado.

Mientras contaba, mi cuerpo me devolvió la última vez que ella pasó junto a mí en un umbral. Un hombro, su calor, desvanecido en menos de un segundo. Kadir siguió contando. Tuve que volver a concentrarme.

—Bex —no la miré—. Ve a revisar los barriles.

—No pasa nada con los...

—Revísalos de todos modos.

Se fue, y se llevó el vaso, y no miró a Kadir al pasar junto a él, que es lo más grosero que una camarera puede hacerle a un hombre con un buen abrigo.

❦

El sobre tenía una goma alrededor que se había vuelto blanquecina, y dentro había una carpeta del color del té aguado con una etiqueta de archivo mecanografiada en la esquina. Kadir no la soltó enseguida.

—¿Sabes lo que hay aquí dentro?

—Sé el año.

—Entonces no sabes nada —su pulgar seguía en la esquina—. El primer informe es de mil novecientos ochenta y ocho. Crane Meridian todavía no existía con ese nombre. Envió gente a sacar el libro de una casa en Highlandtown mientras la anciana estaba en un funeral.

—¿Cuántos envió?

—Once —lo dijo como quien lee el peso en una báscula.

—¿Y?

—Volvieron —bebió, cosa que no había hecho en toda la tarde.

—Yusuf.

No quería decirlo, así que lo dijo mirando al vaso.

—Volvieron del revés. Esa es la frase del informe y no voy a mejorarla. La piel estaba en el lado equivocado y ocho de ellos seguían vivos cuando los encontraron, y hay una página ahí con lo que los hombres de la escena escribieron antes de que llegara alguien de arriba a maquillarlo.

—Eso es un cuento —dije—. Los cuentos son baratos. Dame el mecanismo.

—Eres impaciente.