CAPÍTULO NUEVE

❦

VICTORIA

El teléfono prepago estaba boca arriba sobre la mesa larga, sonando, con una fotografía ya abierta en la pantalla bajo la notificación de llamada.

Alguien había escrito un pie de foto debajo de la imagen. RUSSO, V.

Mi propio nombre, apellido primero, como en un expediente. Victoria Russo, las siete y media de un viernes por la mañana, mirando una página del libro de mi abuela en un teléfono que Marcus me había traído antes del amanecer del jueves.

Líneas pautadas, tinta marrón y una letra que habría reconocido en la oscuridad.

Contesté, porque no contestar habría sido peor.

—Buenos días, Srta. Russo. Espero que la estén cuidando bien.

La niebla había subido por Ironline durante la noche y se había detenido a la altura del pecho de un hombre. A través de la puerta enrollable, el patio parecía cortado por la mitad.

—Cómo consiguió este número.

—Preferiría hablar sobre la fotografía —dijo—. Ha visto la primera. Hay una segunda.

El teléfono vibró contra mi oído, un zumbido discreto, dos veces.

—Diez días. El equinoccio.

Puse la mano libre sobre la mesa para tenerla en algún sitio.

—No le estoy pidiendo que lleve nada —dijo—. Le estoy pidiendo que se quede de pie en una habitación y ponga la mano sobre una página.

—No.

—Lo tuvo en su oficina. ¿Por qué enviar avisos a nuestra puerta?

Afuera, en la niebla, una gaviota descendió sobre la puerta enrollable y gritó a la nada.

—Una caja no es una liberación —dijo—. Necesito que su mano pase por mi nombre, en Sparrow Point el veintidós. Sus amigos necesitan conservar su modo de vida. Podemos satisfacer ambas necesidades.

—Quiero que mi nombre sea borrado de ese libro para poder volver a saborear el mundo, y las vidas de sus amigos son un precio que estoy dispuesta a pagar.

—No está obligada a decidir esta mañana. He sido paciente durante mucho tiempo, Srta. Russo, y pienso seguir siéndolo.

Nunca alzó la voz. Nunca aceleró el ritmo. Hablaba como quien lee un menú que ya conoce de memoria, y detrás de mí el ventilador de la fragua chasqueaba mientras se enfriaba, y las gaviotas pasaban sobre el techo, y yo notaba el sabor del hierro en el fondo de la lengua.

—Por favor, mire la segunda fotografía. No ahora. Más tarde, cuando esté sola.

Entonces la línea estaba muerta, y había estado muerta un rato antes de que me diera cuenta.

Marcus apareció por el extremo de la mesa larga con el café todavía en la mano y los anillos que atrapaban la luz enjaulada. Se detuvo a un paso de mí en lugar de cerrar el hueco.

—El teléfono.

Los dedos se me habían cerrado a su alrededor y permanecido así.

Me lo sacó del puño, un dedo a la vez, y no dijo nada mientras lo hacía. Luego se lo llevó al oído, escuchó la nada, y lo dejó boca arriba entre nosotros como una carta que había decidido no jugar.

—Alguien le vendió un número que conseguiste ayer. Eso es una persona, pequeña mensajera, y la gente cuesta dinero, y yo tengo dinero.

—Y luego qué.

—Luego voy a tener una conversación —ya estaba levantando la chaqueta del respaldo de la silla—. No toques esas fotos hasta que vuelva.

Luego, por encima de mi cabeza, a la sala:

—Que no salga del recinto hoy.

—Entendido —dijo Bex desde el otro extremo de la barra.

Nadie me consultó. La puerta es la única salida de este patio, y ambos lo sabían mientras lo decían, y ninguno de los dos me miró ni una vez, y algo en lo más hondo de mí se acomodó y lo disfrutó.

Salió por la puerta enrollable con ese andar suyo largo y plano. Afuera, en el patio, una moto arrancó, y alguien aceleró dos veces y soltó el gas. La pantera que llevaba dentro nunca se dejaba ver salvo en su manera de cruzar una habitación, y entonces sí se dejaba ver.

❦

Así que hice lo que hago. Inventarié.

Martes. Harborlight Tower, piso sesenta y tres, una habitación con una pared de ventanas y doce orquídeas muertas en el alféizar. El libro gris en su estuche, el estuche en las dos manos, mi nombre en el manifiesto escrito de mi puño y letra.

Y el recibo. Mireille había doblado el recibo alrededor de mi etiqueta; me había guardado ambos en la chaqueta antes de salir del apartamento. Saqué el papel y lo alisé junto al teléfono.

Estaba firmado. Pero no con bolígrafo.

Era un sello de goma. Negro, un poco torcido, el bucle de la E macizo donde la goma se había desgastado.

Había sostenido ese papel y no lo había mirado.

—Ese es su sello en mi propio recibo, y yo estaba allí de pie y...

Nadie respondió. Lo había dicho en voz alta a un taller vacío, y no lo terminé.

Le di la vuelta al recibo. Detrás había una segunda copia, tan fina que las había confundido. Mi nombre ocupaba la misma casilla en ambas. Los códigos de ruta no coincidían.

Las fotografié y se las envié a Marcus. VERIFICA LA PARTE RECEPTORA, escribí. NO SOLO LA HORA.

El café se había quedado frío, con una nata encima. Me levanté para llevar la taza al fregadero, porque llevar una taza a un fregadero es algo que una persona puede hacer con las manos.

Di dos pasos.

La taza bajó sobre la mesa antes de que eligiera ponerla ahí. El asa estaba húmeda donde se me había escurrido entre los dedos, y sonó: una nota clara, como si alguien hubiera golpeado una campana en una iglesia vacía.

Aplasté la mano contra la madera. Siguió igual. Saltaba contra la mesa como si perteneciera a otra mujer, una que tuviera cosas que hacer.

Bex entró con una caja de botellas apoyada en la cadera, lo vio y siguió caminando sin detenerse.

—Siéntate antes de que te caigas, y ni se te ocurra disculparte, te lo juro.

Me senté. No me disculpé.

—¿Quieres que vaya a buscar a alguien?

—No.

—No lo voy a ofrecer otra vez —dijo, y empezó a colocar botellas en la estantería.

—Bex.

—Mm.

—¿Cuántos de ellos saben por qué llegó ese aviso aquí?

—Adrian, Luca, Marcus. Y yo ahora.

Bex colocó una botella en el estante.

—El encargado de la consigna dice que es una reserva de almacenamiento, no una entrega. Marcus dice que las reservas no suelen venir con amenazas.

—Esa no era la pregunta que hice.

—Pero era la respuesta. Solo querías una más larga.

Otra botella al estante.

—Cariño, estás durmiendo en una casa llena de cambiantes y aquí estás, blanca como el papel, por culpa de un teléfono.

—No es el teléfono.

—Sé lo que no es.

Dejó la caja en la barra y fue hacia la puerta enrollable, porque algo se movía en la blancura.

Una furgoneta bajó por Rosewood a paso de hombre, con las luces apagadas. Crane Meridian en el lateral, gris sobre gris. No redujo la velocidad ni se detuvo, y al final de la manzana aceleró y giró.

—Matrícula de Maryland —dijo Bex en voz alta, a una sala vacía—. 8LH 4291. Que alguien lo apunte.

—Adrian todavía no me habla.

—Adrian no le habla a nadie. Está en el tejado haciendo de alfa frente a un montón de niebla.

Recogió la caja.

—Ve junto a la fragua. Tienes el color del suelo.

❦

El hormigón bajo el cobertizo de la fragua estaba más frío que el aire del patio, y aun así era la única estancia cálida del edificio, porque Luca había rastrillado la fragua de protección hasta dejar solo brasas, y las brasas respiraban.

Manejaba el rastrillo con una sola mano.

La derecha. El brazo izquierdo lo mantenía pegado a las costillas, sobre la venda, sobre el agujero que una pistola de clavos le había abierto en el hombro.

No podía levantarlo más arriba de las costillas y no lo había dicho, y yo llevaba toda la mañana viéndolo callárselo.

Levantó la cabeza cuando entré y olfateó el aire una vez, como hacen todos ellos sin mencionarlo jamás, y lo que captó de mí se lo guardó.

Miró la taza en mis manos antes de mirarme a la cara.

—Dame eso.

No me la arrancó. Puso toda su mano sobre ella y la mía se apartó, y la dejó en el cuerno del yunque como una herramienta con la que había terminado.

—Llevas una hora con esa taza en las manos y no has bebido nada.

—Estoy bien.

—Claro.

No preguntó qué me pasaba. No preguntó nada. Se quedó frente a mí y me dejó temblar, y luego apoyó la palma derecha sobre mi esternón, sobre la cremallera de la chaqueta, y la dejó allí.

—Estoy poniendo la mano aquí. Eso es todo lo que hago, de momento.

Le agarré la camisa por delante y tiré de él hacia abajo. Su boca encontró la mía, y dejé de fingir que solo había venido a preguntar por las fotografías.

Detrás de él, la puerta del cobertizo se cerró de golpe. A través del cristal reforzado vi a Karim tomando el relevo. Dejé la chaqueta y el resto de la ropa de arriba en el gancho junto al banco.

De momento.

Todo lo que había bajo su palma se aflojó antes de que pudiera opinar. El temblor no cesó. Se transformó en algo que fluía en vez de traquetear.

—Arriba —dijo, y me giró por la cadera, y me puso en el banco de trabajo.

No me levantó. Me puso. El borde del banco me mordió en la parte de atrás de los muslos a través de la tela, y su boca se hundió bajo mi mandíbula, la barba primero, caliente.

—Las manos abiertas. Déjalas ahí, , ya te diré cuándo.

Puse las manos abiertas sobre el banco.

Me quitó las botas de una en una. Luego el botón, luego la cremallera, luego los vaqueros y las bragas juntos, bajándolos por las piernas con una sola mano y sin ninguna prisa, y tardó tanto que me oí respirar por encima del crepitar de las brasas.

—Vas a correrte antes de que esté dentro de ti. Ese es el orden en que va a pasar.

Su pulgar encontró mi clítoris y se tomó su tiempo.

—Ahí está. Justo ahí. Voy a mantenerlo exactamente así, y vas a odiarme durante un minuto más o menos.

—Luca—

—Lo sé —dijo, y no cambió nada en absoluto.

Eché la cabeza hacia atrás contra el tablero perforado detrás de mí.

—Eso no es— no puedes simplemente—

—Puedo.

Su pulgar rodeó mi clítoris de nuevo, el mismo recorrido, la misma velocidad, un hombre ajustando algo a tientas.

—Las manos abiertas, .

Me iba diciendo lo que hacía mientras lo hacía. Dónde tenía el pulgar. Lo mojada que estaba ya en sus dedos. Lo que iba a hacer y en qué orden, todo con la voz que usa para hablarle a un motor que no arranca.

Protesté, y la protesta se me deshizo en la boca.