CAPÍTULO OCHO #2

La cabeza del clavo estaba contra la parte delantera de mi hombro; la punta asomaba por detrás, y estaba caliente. Esa es la parte que me quedó. Caliente, como un tornillo sacado de un motor en marcha.

—Cajón de abajo —dije, y señalé con la barbilla, porque el brazo había dejado de aceptar órdenes—. Los alicates con cinta en los mangos. No los de punta fina, se te doblarán.

—No me mires mientras lo hago, eso es mucho peor...

—Entonces no me mires a la cara. Mira el clavo. No se va a ninguna parte, está pasándoselo en grande.

Volvió con los alicates en alto, sujetos con las dos manos, como si pudieran morder.

—Lo tienes metido de lado.

—Está recto. Eres tú la que está torcida.

—No estoy torcida.

—Dime qué hacer —dijo Victoria.

—Las manos aquí. Y aquí. Apóyate en mí.

Rodeó la mesa sin pedirle permiso a nadie. Puso las dos palmas en mi pecho y en mi hombro bueno y se apoyó, sujetándome contra el tirón, que era justo lo que había que hacer, y nadie se lo había enseñado.

Tenía las manos frías. Todo mi brazo se volvió estúpido. No el herido. El otro, el que funcionaba bien, que de repente no tenía ni idea de para qué servía.

—Puedes aguantar así —dije—. Justo ahí. Presiona.

—Estoy presionando.

—Estás presionando como si te disculparas. Presiona como si lo dijeras en serio.

Presionó como si lo dijera en serio.

Su cara estaba a un palmo de la mía y ninguno de los dos se movió.

—¿Es profunda? —preguntó.

—Está atravesado. Atravesado es mejor que profundo. Atravesado significa que la cosa ya dejó de discutir.

—Vale —dijo Bex—. Vale. A la de tres.

—No cuentes. Contar lo empeora para todos.

—¿Acabas de darme un sermón sobre los alicates y ahora no puedo contar hasta tres?

—Correcto.

Agarré el borde de la mesa con la mano derecha y me sujeté.

—Te odio.

—Todo el mundo dice eso justo antes de hacer un trabajo realmente bueno.

Los alicates llegaron a mi mano derecha y pasaron a las de Bex, fríos, más fríos que la chica, y los coloqué donde tenían que ir.

—Alicates. Recto hacia fuera, no lo muevas. Sí. Bien.

Salió. Hizo un sonido que no voy a describir a nadie, nunca, ni siquiera a mí mismo.

Bex se giró hacia la gasa y le dio con el codo a un vaso que había en el banco, que se cayó del borde y se rompió contra el hormigón.

—Mierda. Perdón. Cristales.

—Es culpa mía, lo siento—

—No es tuya —dijo Bex—. Mía. Tengo codos.

Victoria lo había dicho rápido y lo había dicho primero. Las dos manos seguían sobre mí. Estaba a un metro de ese cristal y no tenía nada que ver con él, y se disculpó en voz alta, en una habitación llena de gente, sin pensarlo un segundo.

Algo en mi pecho se volcó de lado y se quedó así.

No dije ni una palabra. Esas cosas no se le echan en cara a alguien delante de todos. Te las guardas en el bolsillo, y luego averiguas quién se lo enseñó, y vas y tienes una conversación.

—Problemática, si te desmayas encima de mí voy a presumir de ello durante un año.

—No me voy a desmayar. Estás sangrando en mi manga.

—Esa es la manga de Marcus.

No respondió a eso y lo dejé estar, porque ya había decidido que no era asunto mío y soy un hombre de palabra.

Me estaba mirando y mantuve los ojos en los alicates.

Bex rellenó el agujero por delante y por detrás, lo vendó y dijo que lo iba a rehacer más tarde, porque me movería mal y luego le mentiría sobre eso.

Adrian entró y se detuvo al final de la mesa larga. No se sentó. Los dos llevábamos de pie demasiado tiempo, y ninguno iba a empezar esa discusión delante de ella.

Miró el agujero en mí. Luego la miró a ella, y abrió la boca, y ella llegó primero.

—No soy propiedad del club. No voy a serlo.

Se lo dijo a Adrian, delante de Bex y de mí y de los cuatro tipos que habían entrado desde la mesa de picnic y fingían que les importaba un lavador de piezas.

Tenía la barbilla levantada, las manos le temblaban, y llevaba tres frases más cargadas, porque había entrado esperando una discusión y se había preparado una por el camino.

—Bien —dije—. No lo seas.

Y la vi dejar cada una de esas frases en su sitio.

Giró la cabeza y me miró como si hubiera cambiado de idioma. Parpadeó dos veces. Abrió la boca, no le salió nada, la cerró de nuevo. Aquello para lo que se había preparado tenía una forma, y yo no era esa forma. Alguien le enseñó eso también.

—No te estoy pidiendo que seas nada —dije—. Me puse delante de eso porque quise. Esa es toda la cuenta. Nadie te va a enviar una factura.

—Así no es como funciona esto.

—Es como funciono yo.

—La gente no—

Se detuvo, y empezó de nuevo.

—Los hombres no.

—Algunos sí. Has tenido una suerte pésima.

—Eso es muy tranquilo de decir para alguien con un agujero en el cuerpo.

—Soy un tipo muy tranquilo.

—No lo es —dijo Bex, vendando—. Una vez reconstruyó un carburador entero a las cuatro de la mañana porque un tipo lo miró raro.

—Eso fue algo completamente diferente y lo sabes.

Y luego, porque no soy un santo y nunca he pretendido serlo: que ella lo dijera en voz alta, que no era de nadie y no lo sería, no enfrió nada en mí. Fue al revés, con fuerza, y me quedé sentado en ese taburete y lo dejé estar. El vínculo en mí archivó su no y siguió queriendo.

Su mano seguía plana sobre mi pecho. Se había olvidado de que estaba ahí.

Luego la retiró para apartarse el pelo de la cara, y el hombro me golpeó de lleno, de arriba abajo, como si una puerta se abriera de golpe sobre él. Ese es el orden real de los hechos. No me dolió hasta que ella dejó de tocarlo.

—Entonces debería irme —dijo—. Si soy la razón por la que él envió...

—Victoria. —Adrian no alzó la voz—. No.

—No llegarías ni a una manzana —dije—. Dos si el semáforo te favorece.

—Qué tranquilizador.

—De todos modos, esto no va de ti.

—No va de ella —dijo Adrian—. Si la quiere, quemará este edificio para conseguirla.

Lo dijo con voz neutra, dirigiéndose a la sala, al techo sobre nosotros, a la fragua, al bar y a la pared con cincuenta y un años de nombres pintados.

—Que todo el mundo lo tenga claro.

—No puede hacer eso —dijo Bex.

—Puede.

—Entonces dilo delante de mí —dijo Victoria—. Todo. No me des la versión limpia.

—No hay versión limpia —dijo Adrian.

Nadie discutió después de eso. Nadie discute nunca con él, lo cual no significa que nadie esté de acuerdo.

Bex miró hacia la puerta enrollable. Yo miré hacia la puerta enrollable. Más allá de la verja, Rennick seguía enrollando la manguera amarilla en un carrete en el lateral de la furgoneta, sin prisa, como quien termina un trabajo en el orden correcto.

Enrolló el último tramo. Sujetó el extremo. Colocó la pistola en un estuche moldeado y cerró los dos pestillos, uno y luego el otro.

Entonces lo dijo, lo bastante alto para que su voz cruzara la grava y entrara por la puerta abierta hasta todos nosotros.

—Once —dijo—. Días.

Victoria ya tenía el prepago en la mano.

—Corinne —dijo cuando se conectó la línea—. Dime que Teddy está dentro.

Miré a Adrian. Asintió una vez hacia Karim, luego hacia la verja. Dos hombres cogieron sus llaves del tablero. No íbamos a esperar once días para averiguar qué porche elegiría Crane.