CAPÍTULO OCHO

❦

LUCA

Tenía un rodamiento de rueda en la prensa y las dos manos en la palanca, bajándola despacio, porque un rodamiento que entra rápido entra torcido. Bex se asomó por la puerta del bar y gritó:

—Luca, el café está muerto otra vez.

Y no le respondí.

Estaba observando a una mujer cruzar el patio, reflejada en el cromo de una tapa primaria que había en el banco, y estaba tardando mucho más de lo necesario en el trabajo.

Llevaba el pelo recogido con una pinza. Caminaba por la grava como si la estuviera contando, un pie y luego el otro, y no miró a los cuatro tipos de la mesa de picnic junto a la puerta enrollable.

Ellos tampoco la miraron. Había vuelto a entrar por esa puerta esa mañana, sola, y nadie lo había mencionado. Por aquí eso pasa por buenos modales.

El resplandor de fuera era blanco y despiadado. Dentro hacía veinte grados menos y el mundo más allá de la puerta parecía un agujero recortado en la luz. Hierro caliente, aceite de corte. Mis dos olores favoritos en el mundo.

Asenté el rodamiento y dejé las manos en la palanca de todos modos, haciendo lo que siempre hago.

Una silla para la esquina junto a la fragua. Asiento ancho, reposabrazos bajo, algo donde pudiera colgar una rodilla, porque nunca se sienta del todo.

Un escalón bajo el fregadero. Diez centímetros, de roble. Un metro sesenta es un problema de diseño y nadie en este edificio se ha molestado en resolverlo.

Un somier que no proteste cuando alguien se mueve en él.

Eso es lo que me pasa. Todos los demás hombres de este club miran a una mujer y piensan en esta noche. Yo miro a una y empiezo a calcular el precio de la madera.

Entró por debajo de la puerta enrollable y capté su olor a tres metros, más lejos de lo que me gustaría ser capaz de hacerlo. Marcus estaba en ella. No en su ropa. En ella.

Mantuve las manos ocupadas y la boca cerrada y decidí que no era asunto de nadie, empezando por el mío.

Hay una palabra para lo que ella es para nosotros tres. Compañera. Nadie en este club la ha pronunciado delante de ella y nadie lo hará.

—Tu café está muerto —dijo.

—Bex lo mató. Bex mata todo. —Me limpié las palmas en los vaqueros y me pasé el trapo de una mano a otra—. Siéntate. Hay un sándwich ahí dentro con tu nombre y pienso obligarte a comértelo.

—Ya comí.

—Comiste porque te puse un plato delante de la cara. Eso no es comer, es rendirse.

Apoyó una cadera en el banco, lo que para ella cuenta como sentarse.

—Tenía cuatro tipos de carne.

—Tres. El cuarto era guarnición y le heriste los sentimientos.

—¿Alguien consigue meter baza contigo alguna vez?

—Ni una sola vez en toda mi vida. Pregúntale a cualquiera, lo llevan intentando desde que nací. —Dejé el trapo—. Siéntate del todo, buscalíos.

—Café —dijo Bex desde la puerta del bar.

—Entiérralo con honores —dije—. Di unas palabras. Algo sobre que nunca se quejó.

Victoria casi sonrió. Dos noches sin dormir y aquello aún valía toda la tarde.

Entonces sonó la cadena de la puerta.

Nadie sacude esa cadena. Hay un timbre en el poste y funciona. La cadena significa que alguien quiere hacerse oír.

Una furgoneta blanca esperaba junto al bordillo de Rosewood con el motor en marcha y la puerta lateral abierta. El conductor mantuvo las dos manos en el volante y no giró la cabeza en ningún momento, lo que me indicó que tenía una lista muy corta de cosas que se le permitía ver.

El hombre que se acercó a mi puerta vino solo. Calvo, ancho de pecho y de barriga, con una nariz aplastada y recolocada por alguien con prisa hace mucho tiempo.

Llevaba una pistola de clavos colgada de una correa al hombro, cruzada sobre el pecho con la misma soltura con que un tipo lleva una cámara. Una manguera de aire amarilla salía de la culata y volvía hasta la furgoneta.

Salí al resplandor limpiándome las manos y no solté el trapo. Seis horas antes, una furgoneta de Marchetti & Ward había pasado un sobre sellado por esa misma valla y se había marchado. Esto no era ninguna sorpresa. Era la cita.

Se detuvo a treinta centímetros de la malla metálica y me leyó el pecho como quien lee una etiqueta de envío.

—Mor-oh —dijo—. ¿Así?

—Moreau.

—Claro.

No lo intentó de nuevo y le dio igual haberlo dicho mal.

—¿Qué hay en la furgoneta? —dije.

—Compresor.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo lo que te incumbe.

—Vaya manguera —dije—. ¿Quince metros? ¿Te la compró él o es tuya?

—Es de la empresa. —Se ajustó la correa en el hombro—. Vengo a por la mujer que llevaba el libro. El Sr. Crane puede recoger el resto cuando ella salga. Le da igual cuál de vosotros la mande fuera.

Grava a mi espalda. Adrian apareció a mi derecha y se detuvo junto a la valla con las manos sueltas, y por debajo de la puerta enrollable, detrás de él, salió Victoria, porque claro que lo hizo.

Adrian no le había contado lo suficiente desde lo de la iglesia.

Se le estaba acabando el margen para seguir haciéndolo.

—No —dijo Adrian.

—Ese no es un no que te corresponda a ti.

—Una recogida —dije—. Como un paquete.

—Como un paquete.

—¿Tienes un formulario para que firme, o esto es más bien un acuerdo de palabra?

—No hay formulario.

—Mira, eso es chapucero. Un hombre te manda dieciocho kilómetros con una manguera y no te da ni un papel. —Me apoyé en el poste de la puerta—. Yo dimitiría. Estamos contratando, por cierto. El sueldo es una mierda, pero el café ya está muerto así que nadie puede echártelo en cara.

—No necesita ningún papel tuyo. —Miró por encima de mí hacia el patio, la encontró, y se tomó su tiempo—. Sabe lo que es ella. Lo sabe desde antes que ella misma.

La grava crujió detrás de mí, cuatro tipos que se levantaron de una mesa de picnic a la vez. Bex se detuvo en la puerta del bar. Y hubo medio segundo en que Victoria no respiró.

Su aliento salió y volvió. Conciencia, así lo llamé yo.

—¿Qué soy para él? —dijo desde la grava, detrás de mí.

—La mano que puede liberarlo —dije—. No un paquete. No un pago. No dejes que este hombre te convierta en ninguna de las dos cosas.

—Di una palabra más sobre ella —dije.

—Me quedan dos frases y me largo. Me dijeron que ustedes son osos y lobos y qué sé yo qué más. —Lo dijo con amabilidad—. Eso no cambia dónde entra un clavo.

—¿Esa es la segunda frase?

—Esa es la primera. La segunda es que quiere una demostración. Dice que los de tu especie lo pillan mejor así.

Sus botas dieron dos pasos hacia delante en lugar de uno hacia atrás. Tomé nota. Problemas.

—¿Y eso es todo?

—Y debo decir que no está enfadado —dijo—. Quería que quedara claro. No está enfadado con nadie de aquí.

Adrian se quedó más callado. Hace eso. Nuestro alfa se queda en silencio como el tiempo se queda en calma justo antes de hacer lo que vino a hacer, y cada hombre en ese patio lo entendió y dejó de moverse.

—Victoria. Detrás del muro.

—No.

Quiero que lo que viene quede escrito tal como sucedió, porque ya he oído tres versiones y todas me dan demasiado mérito.

No decidí.

No hubo un momento en que me quedara plantado bajo aquel sol y sopesara a una mujer que conozco desde el martes por la noche contra un vacío en mí mismo.

Sin cálculos. Nada de valentía. Estaba en un sitio, y luego estaba dos pasos a la izquierda, justo en la línea de tiro entre la boca de esa cosa y ella, y mi cuerpo ya había terminado antes de que mi cabeza llegara a opinar.

Mi cabeza llegó tarde y se encontró el trabajo hecho. No pasa nada. Nunca ha sido la parte útil.

El compresor de la furgoneta arrancó.

La pistola tosió. Un sonido plano, barato, como una grapadora industrial. El clavo atravesó la parte alta de mi hombro izquierdo hasta que la punta chocó contra el marco de la verja detrás de mí. La cabeza quedó hundida contra mi camisa.

Entonces el aire olió a tubo de escape y aceite caliente, que es lo que huele una pistola de clavos después de disparar, y que oleré el resto de mi vida.

Me mantuve en pie. Quiero que eso también conste, porque mantenerme en pie fue la única parte que elegí.

Había sangre en el fondo de mi garganta y era mía y no me preocupaba.

Aquí hay algo que mis hermanos saben y que ella aún no sabía. Cuando estoy cabreado, hablo. Soy capaz de narrarle a un tío toda su estúpida tarde mientras le desmonto la moto.

Y luego está lo que viene después, donde todo se para.

El patio entero vino conmigo. Bex dejó de respirar fuerte. Alguien junto a la mesa de picnic empezó a gruñir y Adrian lo cortó con una mirada, y después de eso no hubo nada ahí fuera. Ni cadenas, ni motores, ni gaviotas del puerto. El silencio más denso que ha conocido este edificio.

Rennick dejó que la pistola le colgara del muslo y me observó en silencio.

—Venga, di algo —dijo.

No lo hice.

—Tú mismo.

Por primera vez desde que salió de esa furgoneta, midió la distancia entre nosotros.

Metí la mano derecha por la malla metálica y la dejé ahí, abierta, a la altura de su cara.

—Ponle una mano encima y te arranco la mano. Despacio, para que lo veas.

Eso fue todo. Ese fue todo el discurso.

Algunos hombres marcan territorio en una habitación caliente con sus hermanos de pie a su alrededor.

Yo marqué el mío a través de una valla, ante un desconocido, con un clavo atravesándome el hombro, delante de Adrian y Bex y cuatro miembros con parche y ella.

Nadie dijo una palabra después. Nadie lo minimizó después, tampoco.

Rennick miró la mano un rato. Luego comprobó el acople de la manguera con el pulgar, como quien revisa una conexión antes de un viaje largo, y volvió a la acera al mismo paso con el que había venido.

—Lo quieres —dijo Adrian. No era una pregunta.

—Sí.

—Hoy no.

—Dime cuándo, entonces.

Lo calculé mientras se alejaba. Tres pasos hasta la valla, y sé cómo suena un hombro al dislocarse, porque lo he hecho y no me arrepentí. Hoy no no es lo mismo que no.

❦

Bex me sentó en un taburete junto a la mesa larga, justo dentro de la puerta enrollable, porque quería tener la calle a la vista. Me cortó la camisa y maldijo en dos idiomas sin parar.