CAPÍTULO CINCO #2

—Así es como funciona esa escritura —se limpió los dedos en el muslo—. Mira, yo no soy el indicado para esto. Adrian es el indicado para esto y no está hablando con nadie esta noche.

—Entonces hazlo mal en voz alta. Cosas —dije—. Qué cosas.

—Novecientas cuarenta y siete, todas escritas a mano. Algunas eran personas. El resto nunca fueron hombres y nunca iban a serlo, y no voy a describírtelas aquí sentados en el suelo, de noche.

—Entonces mételo en una cámara acorazada —dije.

—¿Sí?

—He transportado objetos que valen más que esta calle entera.

Me incorporé apoyándome en las rodillas.

—Dos custodios. Un estuche sellado. Una ruta que nadie conoce hasta la mañana del traslado. Cadena de custodia firmada en cada entrega. Ustedes hablan como si bastara con una alforja en un taller de motos.

—Las bóvedas tienen puertas, y las puertas tienen...

—Todo depende de la gente —lo interrumpí—. En eso consiste el trabajo. Eliges a la gente, divides el conocimiento, y nadie tiene nunca las dos mitades.

—Una bóveda mantiene fuera a los ladrones —dijo Luca—. Esto impide que lo que está escrito se libere. Es otro trabajo. La cubierta no se abre para quien intenta apropiárselo.

—Mireille la abrió.

—Contigo a su lado. Algunos guardianes llevan una marca prestada. Pueden pasar páginas en presencia de la Guardiana. No pueden escribir un nombre nuevo.

—Me estás diciendo que estaba esperando a que yo me colocara junto a esa mesa.

—Sí.

Golpeó el plato vacío con un nudillo, dos veces, como quien llama a una puerta que ya sabe cerrada.

—Todos lo han intentado. Las cubiertas no se separan. O es tu sangre o nada, y tiene que ser de la mano izquierda.

No levanté la mano. La giré sobre mi rodilla, donde le daba la luz de la lámpara, y la línea blanca atravesaba la palma desde la base del pulgar, recta, fina, vieja.

—Esta mano.

La miró durante un segundo. No extendió la mano y no la tocó, y me di cuenta de que no lo hizo, y me di cuenta de que había estado esperando que lo hiciera.

—Tu abuela era la Guardiana —dijo—. Ahora lo eres tú.

—No.

—Vale.

Lo dijo como quien acepta que llueve.

—¿Y si se tacha un nombre?

—Entonces la atadura se suelta. Un humano recupera su vida, si le queda vida. Una cosa que usa a un hombre como disfraz puede dejar de fingir.

—Lo que realmente es —dije—. No lo que aparenta ahora.

—Sí. Esa es la parte que todo el mundo pasa por alto, y es la parte que mata.

—¿Y si se escribe dos veces?

Me miró entonces, y sus ojos seguían siendo esos ojos, algo con lo que tendría que aprender a vivir.

Aún no había apartado la mirada. Cruzó el hormigón entre nosotros y me alcanzó en un lado de la cara, y mis manos giraron el plato vacío un cuarto de vuelta sobre el suelo, sin necesidad alguna.

—Escribe una segunda entrada con la cosa presente y testigos vivos a tu lado, y puedes encerrarla en la página por completo. Pero los testigos tienen que firmar. Quedan atados a la Guardiana. Si pasan demasiado tiempo separados, empiezan a enfermar.

—Eso es un derecho de propiedad —dije—. Estás describiendo un derecho de propiedad. Estás describiendo ceder a un hombre.

—Estoy describiendo el precio. Nadie puede ofrendar a otro en su lugar.

—No es un trabajo si la persona que lo hace nunca aceptó hacerlo. He firmado con mi nombre en ambos extremos de cada ruta que he hecho, y siempre alguien me puso la pluma en la mano primero y esperó.

No supo qué responder a eso, así que no dijo nada, y el cepillo de alambre seguía en el banco donde lo había dejado.

El tirón volvió bajo mi esternón, hacia un lado, y perdí el hilo de lo que iba a decir.

—Entonces, ¿quién lo quiere? Di el nombre como una persona adulta.

—Crane.

—El hombre de la torre.

El sabor de la fragua me subió de nuevo por la garganta.

—El que firmó el manifiesto en el piso sesenta y tres mientras yo estaba allí dándole las gracias.

—Es el número seiscientos cuatro. Tu abuela lo inscribió en mil novecientos sesenta y uno y lleva sesenta y cuatro años construyendo un camino de vuelta a esa página.

—No aparenta edad suficiente para eso.

—No es viejo. Está retenido. Hay una diferencia, y vas a odiarla.

—Entonces ya lo tenía —dije—. Estaba en su edificio. Estaba en su escritorio. Yo lo puse ahí.

—Y no podía tocarlo. Tu abuela lo escribió en su entrada. Sus propias manos, o manos que actúen solo por orden suya, hacen que la atadura apriete más.

Se frotó los ojos con las palmas de las manos.

—Necesitaba que lo transportaran. Libremente. Una Russo. Con una firma al pie de una página.

Lo había firmado. Mireille me había puesto el bolígrafo negro mordisqueado en la mano y yo había firmado con mi nombre completo porque siempre firmo con mi nombre completo.

—Construir eso le llevó tiempo —dijo Luca—. Le llevó mucho más del que tú llevas transportando carga.

—Y nadie lo sabe —dije—. Llevo seis años entrando y saliendo de todas las colecciones privadas de esta costa, y ni una sola persona ha...

—Novecientos cuarenta y siete nombres son la razón de que nadie sepa que estamos aquí. El silencio es todo el trabajo.

Se levantó, abrió el segundo cajón del banco y sacó unos vaqueros que llevaban doblados allí exactamente para esto.

—¿Eres el único?

—Adrian es un lobo. Marcus es una pantera. La mitad de los hombres de ese patio son algo.

Se puso los vaqueros de pie, sin prisa.

—Él es el alfa. Nadie le dice esa palabra a la cara, pero todos la sienten.

Lo observé hacerlo y no aparté la mirada. Un hombre se había deshecho en animal sobre ese suelo y había vuelto a ser hombre, y mis ojos habían ido a la línea de su espalda como atraídos por un imán. Debería haberme avergonzado y no lo estaba.

—Entonces, ¿cómo lo llamáis? —le pregunté—. A todo esto, a todos vosotros.

—Decimos el club. Es una manada. De una manada te pueden echar, y a nadie le gusta mencionar esa parte.

—Resúmemelo en tres frases —dije—. La bruja, el libro, las motos.

Luca se puso la camisa doblada.

—Tu familia mantiene a raya las cosas peligrosas dándoles nombre y encerrándolas. Nuestro club juró proteger el libro y a su guardiana. Crane se metió en el negocio del transporte porque un mensajero desprevenido podía transportar lo que sus propios sirvientes no.

—¿Y qué quiere que haga?

—Que lo lleves a la escalera del agua en Sparrow Point y taches la entrada seiscientos cuatro. En el equinoccio, cuando el antiguo vínculo esté más débil.

—¿Qué pasa si no lo hago?

—Él seguirá hambriento. La gente que envíe a por ti, no. —La voz de Luca perdió su calidez—. El aviso de Kerr nos daba de plazo hasta el veintidós. Entregar a la guardiana o perder el patio.

Ahí estaba. No era un acertijo, no era una leyenda. Trece días desde que hice la entrega, y una elección entre soltar algo peligroso o convertir a todos los que estaban dentro de esta valla en un objetivo.

Luca se abrochó el cinturón.

—El hierro con nombre mantiene fuera a las cosas atadas. La sal destruye a los huecos. Ninguno de los dos detiene a un humano con un arma. No dejes que nadie te venda un muro que lo haga todo.

—¿Y si tu muro deja de cumplir su función?

—Entonces lo desmonto. No creo ninguna protección que no pueda deshacer. Esa es mi norma.

Fuera, los tres perros del patio se incorporaron de la grava a la vez.

No fueron hacia la verja. Fueron hacia la valla metálica en el límite de la propiedad y se detuvieron allí en fila. Nada más en el patio se movió.

Luca se movió antes de que yo girara la cabeza. Llegó a la puerta enrollable y la ocupó por completo.

—Quédate aquí dentro.

—¿Qué están...?

—Silencio.

Levantó una mano abierta detrás de él. Más allá de los perros, una furgoneta blanca estaba al ralentí en la esquina. El conductor apuntaba con una cámara hacia la Forja.

En el asiento del copiloto, a la altura justa para que yo la viera a través del parabrisas, había una mochila verde de niño.