CAPÍTULO SEIS

❦

VICTORIA

La furgoneta había desaparecido antes de que Luca llegara a la valla.

Marcus copió la matrícula de la cámara de la puerta; yo describí la mochila verde hasta el último detalle, cada hebilla.

Corinne dijo que Teddy estaba dormido arriba y que su mochila del colegio era roja.

Aun así, le hice comprobar los cierres de las ventanas.

Alguien había puesto la mochila de un niño donde la veríamos. Eso era peor que una cámara.

La puerta de la habitación encima de la tienda no tenía cerradura, así que cuando se movió ya estaba de pie.

Marcus llenó el marco de la puerta y no lo cruzó. Se asomó, solo la cabeza, y dijo mi nombre junto a mi pelo.

—Victoria.

Tenía una botella de agua en una mano, empañada de frío, y tres anillos de oro en la otra que atrapaban la luz del patio. Olía a humo de cigarrillo frío impregnado en lana, y debajo de eso, a piel limpia.

—La mitad de este edificio puede olerte a través de una puerta, pequeña mensajera. Yo incluido —se quedó exactamente donde estaba—. ¿Puedo entrar? Si la respuesta es no, me voy.

No le respondí. Bajo el suelo, el compresor se encendió, completó su ciclo y se apagó con un golpe en la tubería. Él se quedó allí todo ese tiempo, con el peso apoyado en el marco y la mirada en algún punto discreto.

El silencio se prolongó lo suficiente como para resultar grosero. Él lo permitió.

—Siempre haces esto —dije.

—Cada vez. Es el único buen hábito que tengo.

Di un paso atrás, y él avanzó dos pasos y se detuvo. Dejó la botella sobre la caja junto a la lámpara y se quedó de pie.

—Contrasté la versión de Luca con el archivo antiguo —dijo—. Crane no puede abrirlo él mismo. No cuando tu abuela estaba viva. No ahora.

Lo oí, y luego lo oí otra vez, como cuando tienes que cargar algo pesado escaleras abajo.

—Repítelo.

—El libro no se abrirá para Elias Crane. Nunca lo ha hecho. Nunca lo hará.

Desde el martes por la mañana había estado pisando el vacío. Ese fue el primer suelo que alguien ponía bajo mis pies. Agarré un puñado de manta para comprobar que la manta seguía debajo de mí también.

—Entonces, ¿para qué me necesita?

—Manos, pequeña mensajera. Esa es toda la lista.

Mis piernas me sentaron en la cama antes de que yo tuviera voz ni voto.

—Sesenta y cuatro años es mucho tiempo para desear las manos de alguien —dije.

—Tiempo es lo único que tiene. Pasó once años con el papeleo solo para conseguir que una Russo apareciera en un manifiesto, y la documentación era impecable. La leí. Aprobé el...

—Así que lo sabías.

—Sabía que llegaba un trabajo a través de una empresa con la que llevamos años trabajando. No supe de quién eran las manos hasta que te vi en ese ascensor —no suavizó nada de eso—. Si quieres enfadarte con alguien en este edificio, empieza por mí. Estoy el primero de la fila y me lo he ganado.

—Estoy enfadada con todos vosotros.

—Claro. Pero puedes ponernos en orden de preferencia.

Eso casi me arrancó una risa, lo cual a esas horas era casi un ataque.

Bajo la ira, agazapada donde podía notarla, estaba la parte de mí que se alegraba de que él hubiera aprobado el trabajo en persona. Alguien me había elegido a propósito. Nadie había hecho eso desde que murió mi abuela, y lo habría aceptado de un hombre peor que él.

—Podrías habérmelo dicho en el patio, que el libro no se abrirá para él —dije—. Marcus.

Algo se aflojó en sus hombros. Había usado su nombre antes. No así. No como una petición de que dejara de ponérselo fácil.

—Podría haberlo hecho —dijo—. Quería que comieras primero. Las malas noticias se digieren bien con el estómago lleno. Las buenas no se digieren de ninguna manera.

—Esa no es una regla de verdad.

—Es mía y me gusta. Vuelve mañana, tendré tres más.

Alargó la mano hacia el interruptor de la lámpara, y su brazo pasó junto a mi hombro.

Me sobresalté. No fue un sobresalto pequeño. Toda mi espalda chocó contra la pared, mi codo se estrelló contra ella y solté un sonido que nunca había hecho delante de otra persona.

Su brazo se detuvo. Luego retrocedió, despacio, como cuando apartas la mano de algo que has asustado.

—Culpa mía. Iré por el otro...

—No le des importancia.

—No se la doy —se encogió de hombros—. Es solo cómo camino ahora.

No se lo expliqué. Él no me pidió que lo hiciera.

Dio la vuelta larga, rodeando los pies de la cama, y apagó la lámpara desde el otro lado. Después, la única luz en la habitación era la del patio a través del cristal emplomado, con un halo alrededor.

Me levanté. No habría sabido decirte por qué.

Él estaba entre la ventana y yo. Caminé hacia el espacio frente a él y me detuve a un palmo de distancia, y ninguno de los dos hizo nada con eso.

—¿Puedo poner mi boca sobre ti?

No respondí lo bastante rápido. Medio segundo, quizá menos, y él echó el peso hacia atrás y me devolvió el aire.

—Sí —dije—. Sí.

Empujó la puerta para cerrarla a mi espalda y el pestillo sonó fuerte. Su boca bajó hasta debajo de mi mandíbula y se quedó allí.

Su otra mano subió por debajo de mi camisa y se posó plana sobre mi vientre, cálida y seca, y no se movió en absoluto.

Los anillos estaban fríos contra mi cadera. Luego dejaron de estarlo. Luego estaban exactamente igual de cálidos que yo, y no pude encontrar la línea donde terminaban ellos y empezaba yo.

Mi respiración se me escapó primero. Todo lo demás vino después.

Me quitó la camiseta por la cabeza, sin prisa, como quien despeja una mesa que piensa usar. Mi sujetador lo siguió hasta la caja.

—Manos en la pared, pequeña mensajera. Déjalas ahí.

Las dejé ahí.

Puso la boca en un pezón y dos dedos en el otro, y no se apresuró con ninguno.

—Mira hacia abajo —dijo—. Observa lo que le hago.

Miré hacia abajo. Mis rodillas pasaron a ser problema suyo antes de que él bajara de mis costillas.

Dijo algo contra mi piel sobre cuánto tiempo llevaba pensando en hacer eso, y perdí la frase, y lo que conservé en su lugar fue su lengua plana pasando de nuevo sobre el pezón.

—Vas a tener que mantenerte de pie.

—Lo estoy intentando.

—Esfuérzate más. No he terminado aquí arriba.

—Vas a estar ahí arriba toda la noche —le dije al techo.

—Ese es el plan. Me gusta tu pezón. Pienso pasarme con él.

Y lo fue. Trabajó ese pezón hasta que dolió, luego siguió cuando el dolor se convirtió en algo que no diría en voz alta, y cuando cambió de lado clavó los dientes en el otro pezón, una vez, y mis caderas se despegaron de la pared para no encontrar nada.

Me abrió los vaqueros con una mano.

—Dilo en voz alta o no me muevo.

—Sí. Dios. Sí.

Su mano se deslizó por dentro. Dos dedos entraron en mi coño y su pulgar encontró mi clítoris al primer intento, cosa que nadie había hecho nunca, y emitió un pequeño sonido complacido en lo profundo de la garganta.

—Bueno, ahí lo tienes —dijo—. Ya estás empapada, pequeña mensajera.

—Marcus.

—Eso es. Justo ahí en tu clítoris. No te muevas de aquí.

Entonces no cambió nada. Esa era la crueldad. Encontró lo que funcionaba y simplemente siguió haciéndolo a esa velocidad mientras las piernas me fallaban.

Su antebrazo cruzó mis costillas y me sostuvo entera. Su pulgar no abandonó mi clítoris. Sus dedos siguieron en mi coño y mis manos siguieron planas en la pared donde él las había puesto.

—No lo retengas. Dámelo de pie.

Su pulgar siguió trabajando mi clítoris en el mismo círculo pequeño con el que había empezado, y todo mi cuerpo se puso de puntillas.

Me corrí de pie. No se detuvo ni me soltó mientras sucedía, y me hizo acabar entera dentro de su mano.

—Ahí está —dijo contra mi pelo.

Me tumbó en la cama boca arriba. Mis vaqueros acabaron en alguna parte. Sus hombros se metieron bajo mis rodillas y se quedaron.

Puso la boca en mi clítoris como si no tuviera ningún otro lugar en el mundo donde estar esa noche.

Dos dedos en mi coño, curvados, lentos. Lengua plana y luego no plana. Cada vez que subía el volumen, él retrocedía medio paso y me hacía levantarme del colchón para encontrarlo de nuevo.

—No —dijo, contra mí—. Tú vienes a mí.

Entonces puso el antebrazo sobre mis caderas y las inmovilizó y volvió a mi clítoris, y después de eso no quedó nada en la habitación salvo su boca y dos dedos trabajando en mi coño.

—Tienes una boca muy sucia para alguien con la mía en su coño.

Volvió a posar la lengua en mi clítoris y sus dedos entraron más hondo en mi coño y se quedaron. Mis talones estaban en su espalda. Mis manos estaban en la manta. Dije cosas que no podría repetir bajo juramento.

Y entonces, justo al borde, con todo mi cuerpo ya preparado para ello, se detuvo.

Hice un ruido como de algo que te arrebatan.

Giró la cabeza y habló contra el interior de mi muslo, y sentí cada palabra posarse en la piel.

—Una vez para oírte. Otra para que sepas que puedes cambiar de opinión.

—Entonces pregunta.

Esperó. Dejó que mi propia respiración fuera lo más sonoro de la habitación hasta que tuve que oírla.

—¿Puedo tener el resto de ti?

—Sí.

Bajó de nuevo y terminó lo que había empezado, y me corrí con su boca en mi clítoris y sus dedos todavía en mi coño y el aro de luz en el cristal de cuentas flotando en algún lugar sobre su hombro.

Su abrigo acabó sobre la caja. Se quitó la camisa y la dejó caer junto a la cama. Después de eso perdí el orden de todo.

Sé que subió por la cama. Sé que cogió mi mano derecha y la cerró él mismo alrededor de su polla y ajustó el agarre que quería con sus dedos sobre los míos.

—Más despacio. Ahí. Justo así.

No era tímido a la hora de decirme lo que quería. Lo decía claramente, en voz alta, en una habitación con una puerta que no cerraba con llave, y cada palabra me atravesaba como una mano.

Sé que tuve la boca en él después de eso, porque recuerdo la sal de su garganta primero y luego su sabor. Recuerdo que su mano en mi pelo nunca empujó.

Marcaba el ritmo. Ese era todo el trabajo que hacía.

Recuerdo el peso de su polla en mi lengua y la punta contra el interior de mi mejilla y su voz diciendo mi nombre como un dato que estaba comprobando.

Recuerdo decir que sí. Recuerdo que sus manos se detenían hasta que lo hacía. El resto me volvió desordenado.