CAPÍTULO CINCO

❦

VICTORIA

Me puse la bota izquierda junto al sofá. El reloj sobre la puerta del taller marcaba las cinco y cinco. El miércoles había pasado sin mí mientras dormía.

Diecisiete. Conté los huecos en la grava dos veces desde dentro de la puerta enrollable y me salieron diecisiete las dos veces. La noche anterior había diecinueve motos aparcadas.

Nadie me había dicho qué precio había tenido la votación.

Luca tenía la fragua encendida al fondo del taller.

Dos huecos al final de la fila. El aceite debajo de ellos todavía parecía fresco.

Unas botas cruzaron el hormigón a mi espalda, tan pesadas que las sentí bajo los pies antes de oírlas.

—Victoria. Toma el plato.

Ya lo tenía en las manos antes de terminar de girarme. Pan, pimientos ennegrecidos en los bordes, algo en aceite que aún chisporroteaba de la plancha.

Nadie me había dicho un número. Nadie me había dicho nada desde que la puerta de aquella sala trasera se cerró a las dos con diecinueve hombres dentro, así que me había quedado en la puerta enrollable, con la bruma del puerto entrando desde el agua, y había contado los que aún podía ver.

El patio me dio la misma respuesta dos veces.

—No pedí que...

—No. —Luca ya se alejaba de mí.

Volvió al banco del fondo del taller, cogió un cepillo de alambre y lo pasó por un rotor. No dijo nada de la comida. No se volvió a mirar si comía.

El suelo aún conservaba el calor del día bajo mis pies. Más allá de la única lámpara de trabajo, enjaulada en su brazo articulado, todo el edificio se teñía de azul.

Comí de pie, más rápido de lo que pretendía, y me temblaban las manos.

Dos de ellos no habían vuelto. Quería que hubiera sido algo malo. No un recado: algo con sangre de por medio, hecho anoche, por mí.

Algo se revolvió bajo el esternón mientras masticaba. No era hambre ni miedo. Un tirón, bajo y hacia la izquierda, como una mano tensando un cable entre las costillas.

Bex pasó con un barril en la cadera, cruzó el taller en línea recta y salió por la puerta lateral sin aminorar el paso. Nadie en este lugar me había mirado a los ojos desde las dos.

En Rosewood, una moto aceleró y se alejó hacia el norte, y el sonido se fue apagando hasta no dejar nada.

Dejé el plato junto a su codo, todavía medio lleno.

—Algo pasó en esa sala esta tarde —dije—. Todos en este edificio llevan todo el día sin decírmelo.

El cepillo de alambre siguió moviéndose. Aceite de cocina del plato, polvo de freno quemado, y ese sabor metálico en el fondo de la garganta que deja una fragua encendida todo el día.

—Dilo de una vez.

Dejó de cepillar.

—No se explica bien con palabras. Quédate junto al banco, buscalíos.

—Eso no es una respuesta —dije.

—Es la primera mitad de una. —Dejó el rotor—. Come. No voy a servir para nada durante diez minutos y preferiría que estuvieras sentada.

—No pienso sentarme —dije, y no me senté.

—Entonces quédate donde te puse. —Me agarró de los brazos y me movió: me levantó, me giró, me plantó al final del banco, como quien aparta una escalera de su camino. Me soltó y siguió como si nada.

Se quitó la camisa tirando del cuello por detrás, como hacen los hombres. Luego la dobló. Eso fue lo que no pude asimilar. Cuadró las mangas contra el pecho, la dobló por la mitad y la dejó sobre el banco como si fuera a guardarla en un cajón en casa de su madre.

Se sentó en el banco, se desató las botas y las colocó debajo. Después, el cinturón.

—Me canso de comprar hebillas —dijo, como si eso explicara algo.

Se me fueron los ojos a sus antebrazos y tardé en reaccionar.

Cicatrices de quemaduras en ambos brazos, de la muñeca al codo. Abultadas donde la piel se había contraído y brillantes donde había sanado lisa, siguiendo el hueso en largas marcas superpuestas.

—Eso es de la fragua —dijo—. Al hierro le da igual lo grande que seas.

No se las tapó ni esperó a que terminara de mirarlas.

—Va a sonar mal. Siempre suena mal.

—¿Qué es? —dije—. Di el sustantivo.

Caminó hasta quedar bajo la lámpara, plantó los pies y exhaló por la nariz.

Entonces empezó en la espalda.

Los hombros le subieron y siguieron subiendo, y soltó un sonido como de hombre dejando caer algo demasiado pesado, y entonces le fallaron las rodillas y se sostuvo con las manos.

La columna no se alargó. Se apiló. Una cosa que se deslizaba sobre otra bajo la piel, y lo oí pasar.

Entonces hizo un ruido que voy a oír el resto de mi vida. No un gruñido. El sonido de un hombre al que están haciendo daño y aprieta los dientes para aguantarlo.

—Luca.

No respondió, porque para entonces tenía bastante con lo suyo.

Los vaqueros se le rasgaron por las costuras, las dos piernas a la vez, y se le cayeron a trozos. Un remache de latón repiqueteó contra el hormigón. Lo miré porque era lo único normal en la habitación.

Le brotó pelo marrón. No sobre él, sino de dentro de él, de los brazos que acababa de estar mirando, y las cicatrices quedaron debajo y desaparecieron.

—Para —dije, a nadie, a la habitación—. Puedes parar.

No podía parar. Eso estaba claro hasta para mí, que llevaba unos cuatro segundos sabiendo que esto existía.

La cara fue lo último y fue lo peor. La mandíbula se le proyectó hacia delante, el cráneo se le alargó, las orejas le subieron por los lados de la cabeza. No había nada salvaje en ello. Era una cirugía que se hacía a sí mismo sin manos.

Conté. Cuento cuando tengo miedo, sin decidirlo. Llegué a ocho, luego a diez, y entonces paró.

Había un oso pardo en el suelo del taller, entre la puerta enrollable y yo.

Sus botas seguían allí, en el hormigón. Erguidas, con los cordones sueltos, esperándolo.

Eso fue lo que mi cabeza no pudo aceptar. No el animal. Las botas.

Llenaba el espacio bajo la lámpara como un coche llena un carril. La cabeza giró hacia mí, baja y oscilante, y con ella llegó olor a hierro caliente, a animal, al jabón de su cuello.

Sus ojos eran los mismos ojos. Marrones, un poco inyectados en sangre, juntos y cansados. Eran los ojos que me habían mirado por encima de un plato de pimientos.

Emitió un sonido. Salió del pecho y tenía una forma, que se elevaba al final, y nada de aquello podría ponerse jamás por escrito. Comprendí que no era lenguaje. Comprendí al mismo tiempo que me estaba hablando.

—Vale —dije. Mi voz salió mal, fina y razonable, como la de una mujer que confirma una dirección—. Vale. Eres tú.

Caminé hacia él. Cuatro pasos, que son cuatro más de los que da una mujer cuerda, y no había palabras en mi cabeza mientras lo hacía.

Puse la mano plana sobre su hombro.

El pelo era áspero por encima y más suave por debajo, y estaba más caliente que una persona. Mucho más caliente. Había todo un cuerpo en funcionamiento bajo mi palma, costillas que subían y bajaban, algo enorme que se mantenía absolutamente quieto a propósito.

Él se quedó allí y me dejó.

Lo que se había revuelto bajo mi esternón se aquietó bajo mi palma. Quieto del todo, como cuando un edificio se queda en silencio al apagarse una máquina en algún lugar y el silencio es lo primero que te hace notar que había estado funcionando.

—No voy a gritar —le dije, lo cual era una estupidez que prometerle a un oso, y aun así oí cómo soltaba el aliento.

He pasado toda mi vida sin poner la mano sobre un perro desconocido. Tampoco la retiré, no durante mucho tiempo, no hasta que el brazo empezó a temblarme de tenerlo en alto.

❦

Volver llevó tanto tiempo como la transformación, y fue peor de presenciar, porque ahora sabía lo que le costaba.

Salió de ello a cuatro patas, desnudo, respirando como un hombre que acaba de subir una escalera, el pelo pegado a la frente. Apoyó la espalda contra el banco y se sentó en el suelo con las piernas extendidas.

—Eso es el cambio —dijo—. Cambiante. Ahí tienes tu sustantivo. No mejora y no voy a fingir que sí. Diez minutos y volveré a tener cerebro. No preguntes nada inteligente.

Le pasé el plato.

Lo cogió de mi mano y su mano me rozó la muñeca al hacerlo, cálida a lo largo del interior del brazo, y no fue a propósito y lo sentí de todos modos.

Luego comió con los dedos. Todo, rebañando el aceite con el pan, y no se disculpó por nada ni levantó la vista.

Me senté frente a él con la espalda contra la pata del banco y la puerta enrollable delante de mí, porque no me siento con una puerta a la espalda.

El interior de la muñeca aún sentía el roce. Donde su mano había pasado, el calor permaneció después de que el calor se fuera, y por un segundo no estuve en ese suelo en absoluto. Luego sí, y él seguía masticando.

Lo dijo con la boca llena, sin levantar la vista del plato.

—La mano.

—No voy a... —dije.

Me cogió la muñeca y me puso la palma sobre su pecho y volvió a comer con la otra mano. No preguntó y no explicó, y la mano se quedó donde él la había puesto.

Vino mientras él masticaba. Abajo, en mí, y de lado, bajo el esternón, como un cajón que se desliza sobre un riel. Algo que salía de mí hacia otra cosa.

Me presioné la misma mano sobre el esternón, lo cual no sirvió de nada.

—Tengo algo raro en el pecho.

Se detuvo. Me miró más tiempo del que merecía la pregunta.

—Sí.

Luego volvió al plato.

—Eso es todo. Sí.

—Te dije que no preguntaras nada inteligente.

Dejó el plato vacío y se pasó el dorso de la mano por la barba.

—Pregúntame lo otro. Lo has tenido en la boca desde ayer.

—El libro.

—El libro.

—Es un libro de cuentas. He llevado cuarenta libros de cuentas —podía oír cómo se me endurecía la voz y la dejé—. Inventarios de patrimonio. Un registro privado de Boston con dos siglos de antigüedad. Cuero, hilo, papel de trapo, con manchas de humedad en el lomo. Sé lo que estaba llevando.

—No es un registro de lo que se debe. Es una tapa.

—Una tapa —dije.

—Sí —puso los nudillos en el hormigón y giró la mano, como algo que se mantiene sujeto y luego se suelta—. Cada nombre ahí dentro está conteniendo algo. Escribes el nombre, la cosa deja de estar suelta. Se queda en la forma que tenía cuando la pluma se levantó de la página.

—Así no es como funciona la escritura —oí lo seco que sonó aquello y no me retracté.