CAPÍTULO CUATRO #2

La mano izquierda lleva cerrada desde la puerta. He decidido qué hay debajo. Llámalo una marca sobre alguien dentro de mi valla, del tipo que un presidente archiva. No habría podido nombrar las cicatrices de los hombres que me eligieron.

El lobo bajo mis costillas tenía una opinión sobre la sala a mis espaldas. No le hice caso.

No tenía ningún derecho sobre ella. Una noche dentro de mi valla no te lo da. Nadie le había preguntado nada de esto y se iba a enterar como se entera la gente del tiempo.

Hay una palabra para esto y no la he pronunciado ante nadie en este edificio. Marcus la sabe desde que la metió en ese coche y tampoco la ha dicho. Compañera es una palabra que los hombres usan para los animales, y no hay versión de ella que se someta a votación.

No entré. Conté cuatro razones para no hacerlo, y las cuatro eran ciertas, y ninguna de ellas era la razón.

Un hombre se acercó al cristal junto a mí para ver qué estaba mirando.

—No te quedes ahí. Se despertará si alguien se queda ahí —lo dije sin volverme.

Volvió a su silla. Nadie me preguntó qué hacía en esa ventana, y no se lo dije, y esa es la primera vez en once años que puedo recordar algo así.

Volví a sentarme. El hombre frente a mí miraba la cicatriz de mi ceja derecha mientras se decidía, el hueco limpio en el pelo donde dejó de crecer, y eso es lo que hacen los hombres. Buscan algo en la cara de otro en lo que fijarse mientras deciden cuánto vale.

—Ya he decidido —dije—. Ella se queda dentro de esta valla hasta que esto termine. Podría haber entrado aquí, deciros eso y volver al trabajo.

—Entonces dinos.

—No. Manos.

—Di la pregunta primero —dijo Marcus—. Dila para que nadie se confunda después.

—La pregunta es si los Hades Riders se mantienen donde se han mantenido desde mil novecientos setenta y cuatro. Sabiendo que eso pone a Rennick en nuestra calle. Sabiendo que pone el dinero de Crane contra nuestra puerta, y él tiene más dinero del que nosotros tenemos puerta.

—Di qué le pasa a un hombre que baja la mano.

—No le pasa nada —dije—. Se marcha. Nadie lo sigue y nadie vuelve a pronunciar su nombre en esta sala.

—Eso es frío.

—Eso es la votación.

La barra de sol ya no estaba sobre la mesa y la sala se había vuelto tan ruidosa que tuve que esperar a que amainara.

—¿Y si es la Forja?

—Entonces es la Forja. Manos.

Alguien maldijo. Otro se rio de él, y la risa murió en el aire.

Diecisiete manos se alzaron. Las conté dos veces, porque los números que me convienen son los que más compruebo.

—Diecisiete a dos.

Holt y Sykes se pusieron de pie. Ninguno discutió, y se lo reconocí. Uno cogió su chaleco del respaldo de la silla y me lo tendió a través de la mesa con ambas manos.

—Entonces tómalo.

—Ponlo sobre la mesa. No me lo entregues.

Un chaleco entregado es cosa de dos hombres, y yo habría tenido que sostenerlo. Sobre la mesa pertenece a la sala, y la sala acababa de votar. El segundo cayó encima del primero sin mediar palabra.

—¿Eso es todo? —dijo alguien—. ¿Nadie les dice nada?

—Todo lo que había que decir se votó —dijo Marcus.

Salieron por la puerta del fondo, la equivocada, hacia el taller. El taller pasa junto al sofá.

Fui hasta el cristal para verlos salir.

Holt aminoró el paso al final del sofá. La miró como se mira algo con lo que uno ha decidido estar enfadado, y luego siguió mirando, más tiempo del necesario. Le murmuró algo a Sykes. Sykes se rio.

En la puerta enrollable se detuvo, se dio la vuelta y lo soltó hacia la ventana para que llegara.

—Espero que la bruja valga dos chalecos —dijo—. No parece que valga ni uno.

Ella no se despertó. Apenas había dormido desde el martes por la mañana, y la voz de un hombre en un taller en funcionamiento no era nada para ella.

Tenía un gruñido atrapado entre los dientes. Lo mantuve ahí. No iba a gastarlo en un hombre que ya se había ido, y no voy a fingirte que lo que se movió en mi pecho mientras lo veía mirarla tenía que ver con la votación, porque no era así.

Quería que se diera la vuelta y lo repitiera. Quería una razón delante de testigos. No me la dio, y lo he lamentado desde entonces, y no del modo en que un presidente lamenta las cosas.

Una manada cierra un hueco como el agua. Un club simplemente se hace más pequeño, y cada hombre que queda lo nota.

❦

El patio es de grava y retiene el calor hasta las nueve de la noche. Dos motores arrancaron ahí fuera y rugieron más de lo necesario, y luego salieron por la verja y giraron a la izquierda en Rosewood.

Los hombres salieron tras ellos y se quedaron ahí de pie, sin volver a entrar. Nadie quiere ser el primero en cruzar esa puerta después de una votación así.

Entonces la furgoneta bajó por la calle.

Blanca, limpia, Crane Meridian en el lateral en letras grises lo bastante pequeñas para resultar discretas. Bajó por Rosewood al paso, recorrió toda la longitud de nuestra valla a ese ritmo, y el conductor no miró ni una vez, lo que requiere práctica.

No se detuvo. No aceleró. Siguió hacia el agua y su sonido permaneció en el patio después de que desapareciera.

Ni un solo hombre ahí fuera tuvo nada que decir. Así supe que todos y cada uno de ellos la habían visto.

Cuando la furgoneta pasó, no miré la furgoneta. Miré la esquina del taller donde empieza la pared del sofá y cronometré el lateral blanco cruzando esa esquina. Dos segundos. Ese número no tiene ningún uso operativo y no me lo he quitado de la cabeza.

Luca vino y se quedó junto a mí con las manos colgando y los pulgares enganchados en el vacío.

—Dos hombres, Adrian. En una tarde.

—Entonces son diecisiete.

Tampoco respondió a eso. Dos veces en una tarde, y lo conozco lo suficiente para saber lo que le cuesta mantener la boca cerrada.

Bex estaba en la puerta de la Sala Sable con un trapo sobre el hombro cuando volví a entrar. Tiene el don de llegar siempre primero a las puertas.

—Diecisiete —dijo—. Lo oí a través de la pared.

—Diecisiete.

—No se ha movido desde el mediodía. Fui a verla dos veces y luego me obligué a parar.

Entonces dejó el trapo sobre la barra y me miró como mira a un hombre que está a punto de abrir una cuenta que no puede pagar.

—Está dormida en ese sofá. No vayas a despertarla solo para mirarla.

—Bex. Nadie trabaja en ese extremo del taller durante el resto del turno. Si alguien quiere una razón, la razón soy yo. Y ella no sale por esa verja. Si te lo pide, le dices que está cerrada y no le dices quién la cerró.

Me miró un segundo más de lo que tardó la orden.

—Menuda valla estás construyendo alrededor de un sofá.

No respondí a eso. Llegué hasta el final de la barra donde empieza el cristal y me detuve ahí, a unos dieciocho metros, una distancia que nunca he tenido problemas para mantener con nadie más en mi vida.

Un hombre con una bandeja de piezas había aminorado el paso al final del sofá.

—Date la vuelta y vuelve al trabajo.

Se dio la vuelta.

Llegué hasta el brazo de ese sofá. La chaqueta se le había resbalado del hombro. Se la coloqué de nuevo, con cuidado de no rozarle la piel, y me fui antes de que despertara y me encontrara mirándola.

Esta tarde les dije a dieciocho hombres que no les oculto nada a mis hermanos. Lo decía en serio. Me pondría de pie y lo diría de nuevo mañana con la carta fundacional todavía abierta sobre la mesa detrás de mí.

Esto es lo que no puse sobre esa mesa.

Anoche ella cruzó mi valla empapada, con la mano izquierda cerrada, y supe lo que era antes de que nadie en este club me dijera su nombre en voz alta. No por el manifiesto. No por el expediente que Marcus puso delante de mí a las dos de la madrugada.

Había captado eso mismo una vez antes, en junio, a unos metros de mí en la barra del Sable Room, y me había quedado allí con una copa en la mano y la había dejado salir a la calle, y tampoco entonces dije ni una palabra al respecto.