CAPÍTULO CUATRO

❦

ADRIAN

Kerr había llegado a la verja antes del amanecer con la misma carpeta que Marcus vio en la torre. Se quedó al otro lado de la reja y entregó un aviso dirigido a los custodios legales del Concordato. Sin demanda de dinero. Sin alegación de robo. Quería un recibo por Victoria.

Arranqué la tira de aceptación sin firmarla y le di el aviso a Marcus. Después mandé a Kerr de vuelta con su jefe.

A las dos de la tarde, el club quería saber qué había rechazado en su nombre.

Dieciocho chalecos colgaban de dieciocho respaldos, y la decimonovena silla, la de la cabecera, era mía y seguía vacía. Asamblea, y el calor de la tarde ya apretaba en el techo.

Marcus ocupaba el asiento a mi derecha, con las botas cruzadas a la altura del tobillo. Pronunció mi nombre desde el otro extremo de la mesa antes de que yo terminara de acercarme.

—Adrian. Siéntate antes de que empiecen sin ti.

Conté la sala primero. Siempre cuento la sala primero.

Dos puertas. La de detrás de mi silla da al patio.

La del otro extremo da al taller, y es la puerta equivocada, porque se abre hacia dentro y alguien puede esconderse detrás.

Una ventana, casi dos metros de cristal, con vistas directas al taller tras el tabique.

Una escotilla en el techo que nadie ha abierto desde que mi padre se sentó donde yo estaba a punto de sentarme.

Dieciocho hombres, cuatro de ellos entre la puerta del patio y yo. Dos estaban tan al borde esa tarde que podía olerlo en sus cuellos, y nunca ha habido una transformación dentro de mi asamblea, y ambos lo sabían mejor que sus propias direcciones.

Luego conté los votos. Ese es el orden en que me viene. Puertas, cuerpos, votos, y nunca ha sido de otra forma.

La sala estaba caliente. El sol cayendo a plomo sobre un techo de metal hace eso a las dos de la tarde, y el techo chasqueaba sobre nuestras cabezas durante toda la reunión como algo que se enfriaba sin llegar a enfriarse.

Olía a metal caliente y cerveza agriada en las tablas viejas y a diecinueve hombres en septiembre sin sus chalecos.

Bajo todo eso, tenue como un hilo, un rastro de ella se colaba por el hueco bajo la puerta del taller.

Me senté. No miré hacia la ventana.

Dos veces mientras discutían la localicé en este edificio sin querer. Sofá, pared oeste, cabeza hacia la puerta del patio. Lo archivé mentalmente junto a las salidas. Las salidas llevan donde están cincuenta y un años y nunca he necesitado a una mujer dormida en un sofá para encontrar una.

Una franja de sol cruzaba la mesa desde el cristal del oeste. Se desplazó durante toda la reunión, y la vi alcanzar las manos de Marcus y luego rebasarlas.

Alguien al otro extremo empezó a preguntarme algo. Apoyé los antebrazos sobre la mesa y la mesa enmudeció. La madera del centro está gastada y suave. Cincuenta y un años de antebrazos le hacen eso al roble.

—Antes de que nadie me pregunte nada —dije—. Hay una mujer dormida en el sofá de mi taller y todos los que están aquí ya lo saben. Así que hacemos esto como siempre.

—No oculto nada a mis hermanos.

Al otro extremo, un miembro con todos los parches se lo dijo al de al lado, no del todo en voz baja.

—Once años lleva diciendo eso. Once.

—Y nunca lo ha acortado —dijo otro—. ¿Podemos avanzar? Tengo a mi hijo en...

—Siéntate y esto irá más rápido —dijo Marcus.

—No estoy de pie. Estoy apoyado.

—Estás de pie.

Luca tenía la caja en el suelo entre las botas. Es un oso, y la caja parecía sacada de una casa de muñecas en sus manos. Quitó la tapa, extendió el papel sobre la mesa frente a mí y no dijo nada, y que Luca no diga nada ya es toda una declaración.

Los estatutos tienen cuatro páginas y el papel se ha vuelto suave como tela. La portada los llama pacto fundacional y garantía de custodia. La tinta ahora es marrón. Antes fue negra.

—Mil novecientos setenta y cuatro. Segunda página. Lee de quién es el nombre.

—Sabemos de quién es el nombre, Adrian, no necesitamos...

—Algunos de nosotros nunca lo hemos visto —dijo Marcus—. Pásalo.

—Eso no es un nombre, es una mancha.

—Esa es tinta de mil novecientos setenta y cuatro —dijo Luca—. Sostenlo recto y deja de respirarle encima.

Pasó de mano en mano alrededor de la mesa, y diecinueve hombres que se quejan de todo manejaron ese papel como si quemara. Mi abuelo firmó la segunda página como testigo. Cincuenta y un años, y la mayor parte los ha pasado en una caja bajo un banco de trabajo.

—Con todo respeto —dijo un hombre a mitad de la mesa, cuando el papel volvió a mí—. No puedes poner un trozo de papel delante de nosotros y llamarlo argumento. Te elegimos. Eso hace que este club sea tuyo para dirigirlo. No para gastarlo.

—Es al revés —dijo alguien.

—Es exactamente al revés —dijo Luca.

Puso el antebrazo quemado sobre la mesa junto a los estatutos, de la muñeca al codo, de modo que quedara junto a la firma.

—Al libro, no a un hombre. Ese es el juramento. No hay otro.

En la parte inferior de la segunda página estaba la vieja garantía: los Riders responderían por el libro y su guardián legítimo, en cualesquiera manos en que reposara el documento de custodia.

Mi abuelo había firmado debajo. Yo había repetido la primera mitad de ese juramento durante once años.

La segunda mitad parecía de esas cosas que los hombres dejan en manos de los abogados.

—Bonita frase. Mi viejo solía decirla y nunca le sirvió para conseguir un abogado.

—No es una frase —dijo Luca—. Es la razón de que exista esta mesa.

—Así que estamos atados a un libro que ninguno de nosotros ha visto en su vida.

—Pregunta algo mejor —dijo Marcus—. ¿Cuánto vale para él? Crane ha gastado más en papeleo este año de lo que este club ha ganado desde que se fundó. Nadie gasta así por un libro que no sirve para nada.

Lo dejé tal cual. No le quité ni una palabra, y me costó el resto de la tarde.

Nadie en esa sala me había jurado nada. No hubo juramento ante ningún presidente en mil novecientos setenta y cuatro, porque no había presidente en mil novecientos setenta y cuatro.

Los hombres que firmaron esa página eligieron uno después, en ese orden, y el orden lo es todo.

Primero pusieron las manos sobre un libro.

El club se construyó alrededor del libro como se construye una valla alrededor de algo que ya está ahí.

Y nadie en esa sala me ha llamado nunca alfa. Somos un club. Votamos. Esa es la diferencia, y no es pequeña.

—Entonces dilo claro, en qué nos basamos —dijo el mismo hombre—. Sin rodeos. Mi abuelo está muerto y no me dejó ninguna nota.

—Nuestros abuelos montaron guardia sobre un libro y sobre la familia que lo custodia —dije—.

Nadie nos pagó nunca por ello. Nunca hubo dinero de por medio.

Crane quiere que una Russo ponga las manos sobre una página de ese libro, y esa página lleva cerrada desde antes de que mi abuelo tuviera edad para votar.

—¿Y si se abre?

—Entonces lo que lleva encerrado ahí dentro saldrá a Rosewood Street.

Alguien soltó una risa. No fue una risa de verdad y se apagó enseguida.

—Quiere que le borren el nombre. No sé qué saldrá de él cuando lo hagan. Lo que sé es que no le damos a una Russo para que lo haga —lo dije sin inflexión, como quien lee una lista de piezas.

Fue la frase más verdadera que dije en toda la tarde y no me sirvió de nada. Una sala quiere un mecanismo. Una sala votará a favor de un mecanismo que pueda imaginar y en contra de un agujero en el suelo.

Marcus puso la mano izquierda sobre la mesa, oro sobre madera, y dejó que la sala viniera a él.

—Crane Meridian tiene a un limpiador en nómina como personal de mantenimiento —dijo—. Dov Rennick. Humano. Calvo, corpulento, con una nariz rota que nunca le colocaron bien.

—Humano —dijo alguien—. Entonces, ¿quién...?

—No es un cambiante. Tampoco es un matón cualquiera. Rennick no es un tirador. Es una pistola de clavos y mucha paciencia.

Marcus se quedó quieto entonces. Con la quietud de una pantera, esa en la que la sala se vuelve más silenciosa a su alrededor y nadie puede decir después qué cambió.

—Un tirador tiene que ganar —dijo—. Rennick no.

Pone un clavo en un sitio, se va a casa y espera a que un hombre deje de poder trabajar.

Ha entrado en tres hospitales de este estado con una credencial de contratista.

Puerta principal, portapapeles, firma en el registro.

Ninguna protección en este mundo detiene a un hombre con una orden de trabajo.

—Entonces ponemos hombres en la puerta.

—Tenemos hombres en la puerta.

—Entonces ponemos más hombres en la puerta.

—Y en el taller, y en el coche de Bex, y en la escuela de tu hijo —dijo Marcus—. Eso es lo que está comprando con un solo hombre. Está comprando a todos los nuestros.

Una silla se volcó. Alguien se levantó demasiado rápido y otro le soltó una maldición, y el hombre que había estado preguntando por su hijo ya no preguntaba por su hijo.

—Así que estamos en guerra por una chica de reparto.

—Está dentro de la valla. No hay más que decir —no levanté la voz. Nunca tengo que hacerlo en esa sala, y eso es lo único que he disfrutado de este trabajo.

Me levanté mientras seguían discutiendo y me acerqué al cristal.

Dieciocho metros. Dos paredes, un suelo de taller, disolvente y aceite de corte y hierro caliente y un desagüe que no ha funcionado bien en toda mi vida. La encontré entre todo eso en menos de un segundo. Un olor no es algo que un hombre pueda ignorar.

Estaba en el sofá, tapada con su propia chaqueta, con una bota fuera. La mano izquierda cerrada sobre nada. Respiraba despacio, y ese ritmo se me metió en el pecho y marcó el mío, y lo noté y no lo detuve.

Tenía las manos en el alféizar. El alféizar es madera vieja de ventana de guillotina, y me clavé una astilla en la base de la palma antes de darme cuenta de que lo había estado agarrando con tanta fuerza.