CAPÍTULO TRES

❦

VICTORIA

En la verja, Marcus cogió la fotografía de manos del guardia y me mostró el reverso. Una fotocopia de mi credencial de empleada que Corinne había enviado por fax después de que él llamara a la central. No era una foto tomada a través de mi ventana. Me dejé respirar.

La Forja ocupaba la antigua fundición, detrás de una valla interior de hierro.

El anexo que daba a la calle era un bar, la Sala Sable.

Un pasillo trasero conectaba ambos, pero la entrada pública del bar quedaba fuera del recinto protegido.

Se podía entrar al bar sin entrar a la Forja.

Marcus me hizo repetir eso antes de llevarme dentro.

Un taller del tamaño de una iglesia, una fragua en ascuas que respiraba al fondo, y un hombre cruzando todo ese espacio hacia mí sin ninguna prisa.

Marcus me había hecho entrar y se había quedado a un lado de la puerta.

Diecinueve hombres bajo una hilera de lámparas de trabajo. Una mujer. Todos mirándome entrar sin maleta, sin bolso, sin teléfono.

Se detuvo frente a mí.

—Nombre.

—Victoria Russo.

—Victoria Russo. Siéntate.

Alguien ya había empujado una silla con la bota, mirando hacia el lado equivocado, y la miré y me quedé donde estaba.

—Esa no. No me siento de espaldas a una puerta.

Mi voz salió más firme de lo que debería.

Durante un segundo nada en aquel edificio se movió. Entonces la mujer con el pelo rapado levantó su propia silla, la giró y la dejó de cara a la sala.

—Coge la mía, entonces —dijo—. Está más caliente de todos modos.

Me senté. Nadie hizo nada al respecto, ni entonces ni después, y eso fue lo primero en toda la noche que no me había hecho sentir manejada.

Medía un metro noventa y tres y era ancho de hombros.

Llevaba el pelo cortado al ras, canoso en ambas sienes con ese gris hierro que recorre el lomo de un lobo, y un corte limpio le atravesaba la ceja derecha donde el pelo había dejado de crecer.

Lo catalogué como catalogo la carga: peso, edad, lo que costaría reemplazarlo. No pregunté por la ceja.

Adrian. Alguien me había dicho el nombre en la verja y no había tenido una cara a la que ponerle nombre hasta entonces.

El techo chasqueaba sobre nosotros al enfriarse. La niebla entraba por la puerta abierta y me rozaba la nuca mientras el hormigón bajo mis botas seguía caliente del día, ambas cosas a la vez, y el aire sabía a metal, como sabe una moneda.

El olor a hierro caliente lo cubría todo. Debajo, el aroma del agua de temple, y polvo de latón viejo en la veta de los bancos, y bajo todo eso, cerveza y cuero.

Hay salas que votan. Esta había resuelto la cuestión de quién era el alfa mucho antes de que yo llegara, porque el semicírculo se abrió para dejarlo pasar y ni un solo hombre tuvo que apartarse a propósito.

Algo se movió junto a las lámparas, en el extremo de la fragua, y resultó ser una persona.

Un metro noventa y ocho, corpulento como un oso erguido sobre las patas traseras.

Barba castaña recortada a la altura de la mandíbula, mangas subidas hasta los codos, ambos antebrazos relucientes de muñeca a codo con quemaduras antiguas.

Salió de la oscuridad con una taza de acero y me la puso en las manos, y mis dedos se cerraron alrededor antes de que ninguna parte de mí hubiera emitido un veredicto sobre él.

—Luca. Bebe eso. Estás gris.

—¿Qué tiene?

—Café —se puso en cuclillas para no quedarse de pie encima de mí, cosa que nadie había logrado en toda la noche—. Solo, sin azúcar. Tienes cara de mujer que me lo tiraría a la cara si fuera de otro modo.

—Es lo primero acertado que alguien me dice desde ayer.

—Dale tiempo, buscalíos. Acierto la mitad de las veces.

Se quedó en cuclillas un instante más de lo necesario, lo bastante cerca como para que el calor de esos antebrazos me alcanzara el dorso de los dedos, y ninguno de los dos hizo nada al respecto. Luego se levantó, y el frío ocupó el hueco que dejó.

Café solo, tan caliente que dolía al tragar, y me lo bebí igual. Nadie en aquel edificio había decidido aún si me quedaba. Él lo había preparado antes de que nadie preguntara.

Detrás de mí, Adrian no había dejado de mirar. Lo sabía sin verlo, como se sabe que hay una puerta abierta en una casa fría. Rodeé la taza con ambas manos.

El hombre junto a la puerta enrollable era menos generoso. HOLT, decía su parche. A su lado, un hombre enjuto llamado Sykes.

—Es una entrega, Adrian. No es nuestra.

Y alguien más atrás, en la oscuridad, lo resumió en una palabra.

—Equipaje.

—Métela en un camión y llévala a Pratt Street. La valla de otro. La noche de otro.

—Nadie conduce a ninguna parte esta noche —dijo Marcus desde mi izquierda, tranquilo, como si leyera el parte del tiempo—. No con lo que hay parado al final de Rosewood con las luces apagadas.

Dejé la taza en el suelo junto a la pata de la silla y me levanté, porque una mujer que deja que la discutan sentada es un mueble.

Noventa segundos. Eso es más o menos lo que tardé, y quiero que conste que no pasé ni uno de ellos asustada.

Esto es todo lo que tenía. Una chaqueta. En el bolsillo izquierdo, una lupa de joyero de latón con R.R. grabado dentro del cilindro, que no sabía que me llevaba cuando la cogí, y que había olvidado que estaba allí hasta que metí la mano en el bolsillo.

Sin teléfono. Sin bolso, porque no había preparado ninguno. Sin central a la que llamar, porque el manifiesto con mi propia firma estaba en un edificio a dieciocho kilómetros de donde estaban mis botas.

Y dos páginas de un libro que había visto pasar a una mujer, boca abajo, sobre un escritorio.

Una de esas cosas valía algo para diecinueve hombres que se habían plantado ante una verja a las dos y cuarto de la madrugada. No era la lupa.

Los hombres no se plantan en la niebla así por la carga. Se plantan por lo que haya tocado la carga.

—Nadie aquí tiene que salvarme. Les estoy vendiendo algo.

Alguien soltó una risa breve y se lo pensó mejor.

—¿Vendernos qué? —dijo Holt—. Señora, ha cruzado esa puerta con una chaqueta puesta. Tiene...

—Dos páginas de ese libro en la cabeza —dije.

Eso silenció las risas. Alguien dejó una botella sobre un banco con mucho cuidado, como quien no quiere ser el que más ruido hace en una habitación.

Adrian no parpadeó.

—Di una línea.

—Entrada seiscientos cuatro —dije—. Caligrafía inclinada a la izquierda. Tinta marrón. Cuatro líneas bajo el nombre, y el nombre es Elias Crane.

El edificio enmudeció.

—Llegó a la puerta con apariencia de hombre, pero no lo era. Capturado en la escalera del agua la noche del equinoccio. Atrapado en la forma que vestía. Escrito por Rosalba Russo, que no se arrepiente.

Diecinueve hombres callados hacen un ruido propio. La temperatura de aquella habitación bajó a mi alrededor como si cambiara el tiempo.

—Esas son cuatro líneas. Tengo dos páginas. La puerta se queda cerrada a mi espalda y les doy el resto.

Nadie respondió en tanto tiempo que oí crepitar la fragua.

—Demuestra el resto —dijo Holt—. Ahora mismo. Todo.

—No. —Se lo dije a Adrian, porque era al único que le costaba algo—.

Les doy el resto dentro de la valla, sentados, con alguien copiándolo a mano.

Ese es el precio y es todo el precio. No quiero dinero.

No quiero que me lleven a ningún sitio. No le pido a ningún hombre de este edificio que yo le caiga bien.

—¿Y si decimos que no? —dijo alguien desde la oscuridad.

—Entonces salgo por esa puerta y me lo llevo conmigo, y el que esté sentado al final de Rosewood con las luces apagadas se lo queda gratis.

Tenía la mano izquierda cerrada desde que pronuncié el nombre de mi abuela en aquella habitación. Siempre me pasa.

Hay una línea blanca y fina que cruza esa palma.

Tenía nueve años, subida a un taburete en la cocina de mi abuela con la radio puesta, y Rosalba me cogió la mano izquierda y el cuchillo de pelar de la tabla y me la cortó de un tajo, en línea recta, y dijo que era una promesa.

Le pregunté de qué. Enjuagó el cuchillo, lo dejó en su sitio y nunca me lo dijo.

Adrian miró la mano cerrada. Tampoco preguntó.

Marcus estaba apoyado en un banco a un lado, con tres anillos de oro en la mano izquierda, observándome como quien mira una mano de cartas en la que se juega dinero.

—No nos está vendiendo un cuento —dijo—. Le ha puesto precio. Los que se inventan las cosas siempre piden más.

—Todavía podría ser de él —dijo Holt.

—Podría serlo. —Marcus giró uno de los anillos con el pulgar—. Pero no lo es. Una infiltrada pide dinero o no pide nada, son los dos únicos libretos que existen. Ella pidió una puerta cerrada. Eso no te lo escribe nadie.

—Bex —dijo Adrian—. Tráele comida. —Y luego, a la sala—: Iglesia.

Luca fue el primero en acercarse, me agarró del brazo por encima del codo y me guio a través de la puerta de acero por delante del resto de los hombres. No dijo nada y no preguntó.

❦

La sala de la iglesia estaba detrás de una puerta de acero al fondo del taller. Mesa larga, una pared con el nombre del club recortado en letras de hierro, olor a cerveza y humo viejo y nada más en el aire.

Los diecinueve hombres con parche entraron y ocuparon sus puestos. Los habían sacado de la cama poco después de las dos. Dos llevaban botas sobre los pies descalzos, y uno tenía una pegatina infantil en el dorso de la mano sin saberlo.

Luca se sentó en el banco junto a la pared, porque ninguna silla de aquella sala lo habría aguantado. Nadie arrastró una silla. Nadie se movió. Me pusieron en el extremo desde donde podía ver la puerta, y nadie dijo nada de eso tampoco.

Tres hombres en aquella sala me tenían en el punto de mira, y podría haber dibujado cada línea.

Adrian en la cabecera de la mesa, sin mirar, pero sabiendo igual.

Luca en el banco, a la altura de mis omóplatos.

Marcus cerca de la puerta, leyéndome como había leído la etiqueta de mi correa.

En un muelle, eso son tres partes interesadas en la misma carga.

Asigné un número a cada uno y nunca los sumé.

Adrian no se sentó. Apoyó las dos manos abiertas sobre la mesa.