CAPÍTULO DOS #2

Nunca me dijo que recogiera mis cosas. Me dio una cantidad y se quedó junto a la ventana y me dejó gastarla.

Estaba junto al cristal y no miraba la calle. Lo supe sin volverme, como se sabe de dónde viene la corriente, y mis manos empezaron a abrocharme la chaqueta mal y tuvieron que empezar de nuevo.

Cogí la chaqueta del gancho junto a la puerta. De lona, forro roto, la que uso para trabajar. No la foto de mi abuela, no la caja del armario. Lo primero que pillé a mano, porque ahora eran mis manos las que tomaban las decisiones.

El recibo y la etiqueta pasaron del bolsillo del pantalón a la chaqueta. Mi cartera ya estaba allí: sesenta y un dólares, el carné de conducir, una llave de repuesto. El resto de mi vida se quedó en el apartamento.

Mientras lo hacía, se encendieron unos faros al otro lado de Clement Street.

Sin moverse. Sin salir. Dos manchas naranjas suspendidas en la niebla junto al bordillo, donde un sedán gris estaba aparcado desde el domingo.

Marcus los vio. Sé que los vio, porque se detuvo un instante y después siguió como si nada.

Ninguno de los dos lo mencionó en esas escaleras, y así fue como supe qué clase de noche era aquella.

❦

El asiento del copiloto estaba caliente.

No caliente por el sol. Caliente como una silla que alguien acaba de dejar. No había nadie en el coche. No había habido nadie en el coche en todo el tiempo que él estuvo arriba.

Abrió la puerta antes de que yo llegara y me metió dentro con una mano entre los omóplatos.

—¿De quién es este coche?

—Mío.

Extendí los dedos sobre el asiento entre nosotros, sobre la parte caliente, y los dejé allí.

—Alguien estaba sentado aquí.

—Sí.

—¿Adónde fue?

—Luca. Comprobó la calle mientras yo subía. Se ha adelantado para abrir la verja —miró por el retrovisor—. Lo conocerás.

Metió segunda y pisó el acelerador, y el motor rugió bajo el suelo, y la niebla se abrió delante de nosotros y volvió a cerrarse detrás.

—Dame el teléfono.

Lo había cogido de la encimera en mis noventa segundos. Él lo supo en cuanto dijo la palabra noventa.

—Batería fuera, o es un mapa con tu nombre escrito.

—No —dije—. Dame una razón que no sea porque tú lo dices.

—Dos hombres subieron por tus escaleras hasta una dirección que figura en un manifiesto con tu firma al pie —dijo—. Me gustaría que los siguientes tuvieran que currárselo.

—Son seis años de mi...

—Sé lo que es. Dámelo.

Se lo di. Condujo con la rodilla, le quitó la tapa trasera y sacó la batería en el tiempo que se tarda en contarlo, y cada uno de esos movimientos era un movimiento que había hecho cien veces.

La batería muerta acabó en el bolsillo de su abrigo. Me devolvió el terminal vacío hasta que llegamos al agua.

Los tres anillos captaban la luz de sodio del puerto, naranja, manzana tras manzana, en lo alto del volante donde descansaba su mano.

Observé esa mano durante cuatro manzanas y me dije que estaba mirando la carretera.

—Quiero recuperar mi vida —dije.

—Lo sé.

—No hagas eso —mi voz salió cargada de más de lo que pretendía—. No me des la razón como si te costara algo.

—Me cuesta los próximos diez minutos hablando contigo —dijo—. Preferiría conservarlos.

—Eres gracioso.

—A propósito. Es la herramienta más barata que tengo.

—No tienes ningún derecho sobre mí —dije—. Lo sabes.

—No tomo nada que no haya pedido, y todavía no te he pedido nada.

Algo se revolvió en lo más hondo de mi estómago con la palabra todavía, y lo que quería era que no llegara a pedir nunca.

❦

Aparcó al final de Thames Street y salimos al muelle, tablones que no parecían capaces de aguantarnos a los dos, y el aire allí fuera era sal y hierro y lo bastante frío como para ponerme la piel de gallina.

Le di el terminal vacío en el muelle. Lo sostuvo sobre la barandilla.

—¿Por qué el agua?

—Porque pueden cambiar una batería más rápido de lo que pueden encontrar un teléfono en el fondo.

—Eso es todo mi trabajo en tu mano.

—Dejó de ser un teléfono en la encimera de tu cocina —dijo—. Ahora es un chivato que dice dónde estás, en voz alta, cada pocos segundos, a cualquiera que pague por saberlo.

Lo soltó. Cayó sin hacer un ruido que pudiera oír por encima del oleaje.

Me quedé junto a la barandilla mirando la hilera de pilotes que se adentraba en la niebla, negros y cubiertos de algas, y los conté en voz baja.

Mis nudillos se apoyaron en la barandilla fría y mi mano me trajo de vuelta la cocina. Sus dedos subiendo bajo los míos. Los anillos. Todo el brazo quedándose inútil. Llegó sin ser invocado y se llevó lo que se llevó, y cuando volví en mí la niebla se había desplazado por el muelle.

Llegué a treinta y dos antes de que se perdieran en el naranja y no quedara nada más que ver.

No se lo expliqué. Nunca se lo he explicado a nadie.

Cuando paré, estaba más cerca de él de lo que había estado, y el muelle tenía cuatro metros de ancho.

—Estás más cerca que hace una hora. No me he movido. Solo digo que me he dado cuenta.

—No lo hagas.

—No te estaba pidiendo permiso. Esa iba de regalo.

Miré el agua donde habían ido a parar seis años de mi vida, y la rabia me subió tan limpia y tan ardiente que me escocieron los ojos, y era lo único que me mantenía en pie.

❦

Al sur del agua, las farolas cambian. El blanco se vuelve un naranja apagado, y luego el naranja deja de fingir, y hay manzanas enteras donde lo único que alumbra es la propia niebla.

El Ironline surgió de ella. Ladrillo, un ramal ferroviario, una torre de refrigeración sin remate.

—¿Adónde vamos?

—A un sitio con hierro en las puertas —dijo, como quien da una dirección.

—Eso no es una respuesta.

—Es la mitad honesta de una.

Me giré en el asiento para mirarlo de frente, que es lo que hago cuando quiero que un hombre se lo curre.

—Dame la otra mitad.

—Hay un hombre llamado Adrian. Va a estar cabreado cuando te vea, pero no va contigo.

Nunca había oído ese nombre en mi vida.

Aun así, se me cerró el pecho, un paso entero por delante de la razón, como pasa cuando el cuerpo ya ha leído algo que los ojos aún no han descifrado.

—¿Cabreado por qué?

—Porque estabas ahí fuera, al alcance de cualquiera —levantó el pie del acelerador—. Ha tenido un mal verano.

—¿Qué es él para ti? ¿Tu jefe?

—No.

—Entonces...

—Manada —dijo, y clavó la mirada en la niebla—. Es la palabra que usamos cuando «club» se queda corto.

—Sois increíbles —dije—. Yo he tenido un mal martes.

—Lo sé —dijo, y no se rio, y odié haber querido que lo hiciera.

—No me conoce.

—No.

Me quedé ahí sentada, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, y lo que se movió dentro de mí entonces no tenía nada que ver con el hombre a mi lado, y aún no lo sabía.

—Entonces no tiene derecho a cabrearse conmigo.

—Discútelo con él —dijo Marcus—. No conmigo. Y come algo antes, porque pregunta como quien amenaza.

Rosewood Street. Valla metálica, luego el muro de una fundición, dos pisos de ladrillo con las ventanas cegadas.

Las luces encontraron la verja. Marcus frenó.

El hombre junto al cerrojo sostenía una fotografía mía.

—Antes de que decidas que esto es otra emboscada —dijo Marcus—, déjame salir primero.